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A mis padres 


I. Entre la barbarie y la civilización 


La época de la independencia 


En 1810, cuando Cádiz se había convertido en el último reducto de la resistencia 
española frente a las tropas napoleónicas, el cura Miguel Hidalgo acaudillaba el 
primero de los intentos revolucionarios que habían de llevar a la independencia 
de México. A lo largo de ese mismo año en Caracas, Buenos Aires y otras ciuda- 
des de Sudamérica las autoridades designadas en la península dejaban paso a 
juntas de gobierno en una revolución pacífica que no encontró en todas partes la 
misma adhesión: pronto se iniciaron, sobre todo en Venezuela y el Río de la Pla- 
ta, los conflictos militares que iban a extenderse a los demás territorios. Las - 
actitudes frente a la metrópoli fueron con frecuencia vacilantes, sobre todo al 
principio —las declaraciones de independencia son a veces ambiguas oO tardías—, 
pero a partir de 1814 la intransigencia de Fernando VII terminó con las dudas: 
las luces quedaron del lado de quienes luchaban por la emancipación, frente al 
oscurantismo de una España despótica e ignorante cuya presencia en América 
quedaría finalmente reducida a las islas de Cuba y Puerto Rico. Esas sombras se 
proyectaron de inmediato sobre los siglos de la colonia, destinados a verse como 
un tiempo dominado por la tiranía y la barbarie. 


Las luchas por la independencia hicieron que las preocupaciones ideológicas y 
políticas ganasen por completo a los intelectuales. El ideario de la Hustración se 
mostraba en todo su alcance: desde distintos lugares se levantaron voces que ha- 
blaban de tolerancia religiosa, derechos individuales, libertad intelectual, y por 
todas partes se promulgaban legislaciones atentas a principios que se suponían 
de validez universal. Las preferencias se inclinaban en algunos casos por el 
modelo monárquicoparlamentario inglés, en otros por la opción republicana que 
se había concretado en la Declaración de los derechos del hombre y el ciudadano 
y en las constituciones francesas derivadas de la revolución, en otros muchos por 
el sistema federal que los norteamericanos se habían otorgado en la Constitución 
de los Estados Unidos de 1787. Discrepancias profundas enfrentaron pronto a 
liberales y conservadores, O a los partidarios de administraciones centralistas con 
los defensores del federalismo. 


El pensamiento del período se centró en temas relativos a la libertad y el 
progreso, inseparables de la creación de las nuevas repúblicas. La confianza 
iluminista en el poder de la razón impregnó casi siempre los escritos que 
examinaron la realidad hispanoamericana y buscaron los caminos para 
reformarla, aunque eso no impidió la diversidad de los enfoques, ni su evolución 
a lo largo de esa época de actividades bélicas que se prolongó desde 1810 hasta 
1825. Con los primeros tiempos se asocian actitudes revolucionarias radicales, 
que dejarían paso luego a otras más acordes con la realidad y las limitaciones 
que imponía. De esa evolución compartida dio cuenta con especial intensidad el 
venezolano Simón Bolívar, quien en cartas y discursos dejó testimonio de su 
decisiva participación en las campañas militares y en la organización de los terri- 
torios liberados. En sus escritos se encuentra una interpretación lúcida y al final 
desesperanzada de aquellos acontecimientos: había profesado la fe de los ilustra- 
dos en el poder de la razón para organizar adecuadamente la nueva realidad 
sociopolítica, pero cuando esa realidad desafió sus previsiones —y lo hizo muy 
pronto, poniendo en peligro el éxito de la lucha por la independencia— desconfió 
de las máximas de los derechos del hombre y de los códigos imaginados por 
visionarios para repúblicas «aéreas», ideales de libertad y de democracia que ha- 
bían llevado a los territorios liberados a la anarquía, y defendió un gobierno 
autoritario cuyo despotismo favoreciese la estabilidad política de los nuevos 
países. También renunció al proyecto irrealizable de construir una sola nación: 
intereses opuestos, climas diferentes y otros factores se imponían sobre el origen 
común y los vínculos del idioma, de la religión y de las costumbres. Viviría lo 
suficiente para saber de la inutilidad de sus esfuerzos, para observar el cuadro 
desalentador de una América vacilante entre las tiranías y el caos. 


En distinta medida el proceso ideológico señalado se manifiesta antes o después 
en otros escritores de este período, como los chilenos fray Camilo Henríquez y 
Juan Egaña, o los mexicanos fray Servando Teresa de Mier y José Joaquín 
Fernández de Lizardi, afectados todos por la confianza que entonces se depositó 
en la literatura como instrumento para la educación de los pueblos. Ensayos, 
memorias, piezas de teatro y artículos periodísticos respondieron a este pro- 
pósito, que determinó también las primeras manifestaciones propiamente dichas 
de la novela hispanoamericana. Sin dejar de publicar y difundir los panfletos en- 
que vertía su pasión reformadora y progresista, Fernández de Lizardi dio a 
conocer entre 1816 y 1819 —total o parcialmente— diversas ficciones en las que 
dejó constancia de las preocupaciones similares. Destaca El Periquillo Sarniento, 
donde, para advertencia de sus hijos, Pedro Sarmiento recordaba las peripecias 
que le habían llevado a convertirse en un pícaro, víctima de sus propias inclina- 


ciones y de una educación equivocada, hasta que el arrepentimiento le permitió 
volver al buen camino y convertirse en un hombre de bien, decidido a aprove- 
char sus últimos días para extraer lecciones de esas experiencias. A cada epi- 
sodio narrado, de carácter intencionadamente costumbrista y satírico, seguía una 
larga digresión moralizante, ocasión aprovechada para analizar las deficiencias 
personales y sociales y ofrecer la erudita doctrina encaminada a remediarlas, 
desde convicciones muy compartidas en la época: la confianza en las luces de la 
inteligencia y la exigencia de reformas sociales nunca alteraron las convicciones 
cristianas, que encontraban una prolongación natural en las preocupaciones fi- 
lantrópicas características del momento. 


La causa de la independencia encontró eco sobre todo entre los poetas, en cuya 
obra la exaltación de la patria y la libertad compitió ventajosamente con los 
cantos al progreso y la civilización y con las reflexiones moralizadoras o 
satíricas, aunque éstas resultaron inseparables de las declaraciones de odio a la 
tiranía y de la defensa de la dignidad republicana. En la celebración de los triun- 
fos militares nadie alcanzó la relevancia de José Joaquín de Olmedo, que fue 
diputado por su Guayaquil natal en las cortes de Cádiz, luego formó parte de la 
Junta que gobernó al Guayaquil independiente y llegó a ser vicepresidente del 
Ecuador en 1830, tras la fragmentación de la Gran Colombia. Antes y después 
de esa fecha desempeñó otros cargos, por lo que constituye una muestra notable 
de esa conjugación de actividades públicas y literarias que caracteriza a muchos 
escritores de su generación. Siguiendo una evolución también propia del 
momento —asumida su función cívica, el poeta quedaba a merced de los 
acontecimientos políticos—, encontró su verdadero camino al cantar las últimas y 
decisivas campañas militares en La victoria de Junín. Canto a Bolívar (1825), 
donde celebró ese triunfo sobre las tropas realistas y también el conseguido des- 
pués por Antonio José de Sucre en Ayacucho, asegurando la victoria de la causa 
independentista. 


Pero la literatura no se conformó con esas funciones educativas y políticas, y 

de que llegase más lejos se encargó sobre todo el venezolano Andrés Bello, el 
más representativo de los intelectuales hispanoamericanos de ese momento. 
Mientras escribía en Londres lo fundamental de su poesía, publicó la Biblioteca - 
Americana (1823) y El Repertorio Americano (1826-1827), revistas que le 
permitieron transformar sus preocupaciones por la educación, el progreso y la 
libertad de las nuevas repúblicas en un programa cultural americanista. En ellas 
aparecieron Alocución a la poesía (1823) y La agricultura de la zona tórrida 
(1826), fragmentos de un poema nunca acabado que habría de titularse América. 


La primera de esas «silvas americanas» se iniciaba con una exhortación a la poe- 
sía para que se trasladase al nuevo mundo, y luego era sobre todo una relación de 
hechos, lugares e individuos relacionados con las luchas de la independencia, 
según exigían los ideales de patria y libertad exigidos por la época. Junto a los 
motivos bélicos y heroicos, la Alocución a la poesía señalaba como caminos 
para la literatura la recuperación del mundo legendario de la América indígena — 
Olmedo había escrito en 1822 una «Canción indiana» en la que ya aprovechaba 
esa posibilidad, condicionada por la visión idealizadora que habían impuesto los 
escritores europeos, desde Jean-Francois Marmontel a Chateaubriand- y la 
atención de una naturaleza variada y abundante en maravillas. La agricultura de 
la zona tórrida desarrolló esa segunda posibilidad, y lo descriptivo y didáctico, 
en la tradición de la poesía científica del siglo xviii, prevalecería sobre lo 
geográfico e histórico. A la alabanza de esa parte de América y la presentación 
elogiosa de sus productos naturales, siguió la exhortación a su «indolente 
habitador» para que abandonase el fasto y la molicie de las ciudades y abrazara 
la vida sencilla y pacífica del labrador, próximo aún el recuerdo trágico de la 
sangre y la destrucción que habían dejado tras de sí las luchas necesarias de la 
independencia. 


Las propuestas de Bello encontraron un eco inmediato, y esa repercusión permite 
comprobar que la cultura hispanoamericana había iniciado un proceso propio, al 
que habían de acomodarse las influencias de los modelos propuestos por otras 
literaturas. A ese respecto puede encontrarse una prueba significativa en la obra 
breve y variada que el cubano José María Heredia escribió sobre todo en 
México, en la que ocupaba un lugar relevante la poesía patriótica, con su 
condena de los tiranos y su exaltación de la libertad, y ahora apta para expresar a 
la vez la nostalgia de la patria lejana y oprimida. También había lugar para los- 
sentimientos amorosos, pero En el teocalli de Cholula (1820) y Niágara (1824) 
mostraban a un escritor especialmente capaz para la descripción del paisaje y la 
naturaleza, con un sentimiento melancólico en el que se ha visto a veces la pri- 
mera manifestación del romanticismo en Hispanoamérica. La versión definitiva 
del primero de esos poemas permite comprobar que Heredia se vio afectado por 
los comentarios que Bello —para quien ninguna frivolidad resultaba justificada en 
aquellos años decisivos— dedicó a sus Poesías (1825), y trató de adoptar una 
actitud moralizadora más decidida. Eso bastaría para explicar la actitud distante 
hacia el romanticismo que mostró con frecuencia en su última etapa. La nueva 
sensibilidad, que otros compartieron —era resultado de las lecturas fomentadas 
por los tiempos de guerra, tiempos de viajes o de huidas a Europa o a los Estados 
Unidos—, había de acomodarse a las exigencias impuestas por las circunstancias 


hispanoamericanas del momento. 


Los intelectuales más representativos de esa época agitada fueron, pues, 
consecuentes con las esperanzas entonces depositadas en la literatura como 
primer paso para la educación de los pueblos, que habían de seguir la ruta que 
los alejase cada día más de la barbarie y el infortunio. Entendían que las 
facultades de la imaginación se desarrollaban antes que el pensamiento, la 
observación y el cálculo —como razonaría fray Camilo Henríquez—, y que los 
poetas habían de preparar el camino a los filósofos y los políticos. El tiempo 
permitiría comprobar que el compromiso de los escritores con la realidad - 
hispanoamericana podía prorrogarse indefinidamente, que la literatura estaba 
destinada a ser el instrumento más adecuado para denunciar los problemas y 
tratar de resolverlos, a suplir las carencias de un medio en que los avatares 
políticos y sociales ahogarían otras posibilidades de desarrollo cultural. 


En busca de la emancipación mental 


En 1825 la lucha por la independencia había concluido, y sobre las ruinas del 
mundo colonial se esperaba la aparición de un orden nuevo. Entorpecido por 
tendencias centrífugas que fragmentaron el territorio —el antiguo sueño de Bo- 
lívar recibía su golpe definitivo en 1830, con la disolución de la Gran 
Colombia-—, por disputas civiles que instauraron un clima de inestabilidad y 
violencia del que fue responsable en buena medida la clase militar nacida de la 
revolución, ese orden tardaría en surgir. Los poetas neoclásicos encontraron en 
esas circunstancias nuevas fuentes de inspiración: el argentino Juan Cruz Varela 
cantó la gloria de sus compatriotas en Campaña del ejército republicano al Brasil 
y triunfo de Ituzaingó (1827) —en una guerra de la que derivó el nacimiento de la 
República Oriental del Uruguay—, y Olmedo pudo celebrar Al general Flores, 
vencedor de Miñarica (1835), en una de las primeras disputas internas del 
Ecuador independiente. Entre quienes prolongaron sus contribuciones al desa- 
rrollo de la cultura hispanoamericana había de sobresalir de nuevo Andrés Bello: 
en Chile, donde residió a partir de 1829, dio a conocer sus trabajos de filología, 
elaboró el Código civil de aquel país y colaboró decisivamente en tareas 
educativas. Desde allí propugnó una literatura atenta a la expresión de lo ame- 
ricano o lo nacional, comprometida con el progreso, pero desde una posición 


mesurada y respetuosa con la tradición, que él relacionaba sobre todo con el 
idioma: patrimonio común de las nuevas repúblicas, ese vínculo debía enrique- 
cerse, nunca destruirse con innovaciones innecesarias. 


Pero las nuevas circunstancias demandaron también nuevas actitudes. Pronto 
liberados del dominio español, al menos en su mayor parte —las fuerzas realistas 
no volverían a Buenos Aires después de mayo de 1810-, los territorios del Río 
de la Plata se convirtieron en el ejemplo más temprano y mejor de las dificul- 
tades que planteaba la organización de los nuevos países. Los ilustrados de la 
ciudad puerto, partidarios de la centralización del poder, se enfrentaron pronto 
con unas provincias nada dispuestas a perder su autonomía política y económica, 
y esa disputa entre «unitarios» y «federales» desembocó en un conflicto abun- 
dante en episodios sangrientos. Alguna vez la opción centralista pareció triunfar: 
tras haberse ocupado durante varios años de la Gobernación y los Asuntos Exte- 
riores de Buenos Aires —lo que aprovechó para introducir reformas de signo libe- 
ral, en favor de la educación, la agricultura y la industria—, en 1826 Bernardino 
Rivadavia se convirtió en presidente de un estado que se denominaba Provincias 
Unidas del Río de la Plata, para el que se elaboró una constitución unitaria. Ese 
empeño reactivó la discordia, y el desorden desembocó finalmente en la dicta- 
dura de Juan Manuel de Rosas, que ocupó la gobernación de Buenos Aires entre 
1829 y 1833, con el apoyo de los federales, y luego sin interrupción desde 1935 
hasta 1852. Los ilustrados argentinos, identificados con el bando unitario, 
buscaron su salvación en el exilio. Pronto los seguirían muchos de sus rivales 
políticos, en cuanto Rosas impuso un orden personal y a menudo arbitrario. 


Esas circunstancias condicionaron la vida intelectual de Buenos Aires, que en 
1830 vio regresar a Esteban Echeverría después de cinco años en Europa. Con él 
llegaban inquietudes renovadoras que significaron la irrupción ya decidida del 
romanticismo en Hispanoamérica. Echeverría encontró eco entre jóvenes como 
Vicente Fidel López, Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, destinados a 
ocupar un lugar relevante en la vida política y cultural argentina, y con ellos- 
inauguró en junio de 1837 el Salón Literario, donde examinarían los factores 
culturales y sociales que habían impedido el progreso nacional: la emancipación 
política no había sido acompañada de la emancipación mental, y la colonia 
pervivía en tradiciones, costumbres, instituciones. Unánimemente se pronuncia- 
ron por una cultura independiente, para la que juzgaban indispensable una 
literatura derivada del medio, comprometida con la realidad americana. Sus 
actividades no inquietaron a Rosas hasta 1838, cuando navíos franceses bloquea- 
ron el puerto de Buenos Aires: quienes manifestaban gustos afrancesados se 


convertían en sospechosos de traición a la patria, y el Salón Literario dejó de 
existir. Con los interesados en seguir adelante, Echeverría fundó en junio de 
1838 la Joven Generación Argentina, después conocida también como 
Asociación de Mayo, destinada a luchar contra la tiranía. Ante sus compañeros, 
Echeverría leyó las «quince palabras simbólicas» del nuevo credo, que servirían 
de base para la elaboración del Código o Declaración de principios que cons- 
tituyen la creencia social de la República Argentina. Ese Código se publicó en 
enero de 1839 en el periódico El Iniciador de Montevideo, y, junto a la «Ojeada 
retrospectiva sobre el movimiento intelectual en el Plata desde el año 37», se 
imprimió en 1846 con el título de Dogma socialista de la Asociación de Mayo. - 
La Joven Generación Argentina pretendía superar los planteamientos racionalis- 
tas que habían hecho del hombre un concepto abstracto, desconectado de la rea- 
lidad, y ajustar los ideales de libertad, igualdad y fraternidad a las exigencias 
concretas de un hombre determinado. Al conciliar la Ilustración con el 
historicismo romántico, se moderaban las aspiraciones del pasado. El régimen 
rosista había demostrado que los pueblos podían hacer uso de sus derechos para 
entronizar tiranos, y no para derribar cetros y romper cadenas, como aseguraba 
la retórica jacobina. Había que educar a las masas para que en el futuro pudiesen 
ejercer su soberanía, pero el análisis del pasado histórico y de la sociedad 
contemporánea aconsejaba por el momento restringir las libertades para 
garantizar el progreso. 


Ese pensamiento social adquirió de inmediato matices políticos, pues Echeverría 
y los suyos declararon que el orden vigente era una perpetuación de la colonia e 
hicieron de Rosas la personificación del terror y de la barbarie. Esa imagen se 
propagó lejos de Buenos Aires, y a fijarla contribuyó sobre todo Domingo 
Faustino Sarmiento, quien, refugiado en Santiago de Chile, desde su periódico El 
Progreso formuló una interpretación de su país que iba a determinar en gran 
medida el pensamiento hispanoamericano posterior: en 1845 dirigió contra 
Rosas su Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga. Aspecto físico, 
costumbres y hábitos de la República Argentina. A pesar de su precipitada redac- 
ción, Facundo —título abreviado y suficiente con que se conoce la obra— ofrecía 
una estructura coherente: en la primera de sus tres partes se hacía el análisis de la 
geografía, del hombre y de las tensiones sociales, sobre todo en lo referente al 
medio rural y sus habitantes, para terminar con un examen de la revolución de 
1810 y de sus consecuencias, que explicarían la anarquía posterior; en la segun- 
da se trazaba la biografía de Quiroga, encarnación de la barbarie y del instinto de 
la campaña que aniquiló el orden civil de las ciudades hasta ser a su vez 
destruido por otro caudillo bárbaro, Rosas; y la tercera se reservaba para un 


ataque directo al dictador de Buenos Aires y para las propuestas del propio autor 
relativas a la reconstrucción del país. La tradición nacional y los factores geo- 
gráficos permitían explicar los interminables conflictos políticos como un 
enfrentamiento entre la burguesía progresista y el feudalismo rural, entre la 
civilización urbana y la barbarie campesina. Las partes en pugna quedaron 
también simbolizadas por hombres representativos: Quiroga (había sido uno de 
los más notables caudillos del interior) o Rosas frente a Rivadavia, la dictadura 
frente a la democracia liberal. La visión dinámica de la historia permitiría distin- 
tos grados en la civilización y en la barbarie, e incluso cambios de signo: la 
cultura española habría desempeñado una misión civilizadora frente a los indíge- 
nas, Facundo representaría sólo una fase en el ascenso de la barbarie, que culmi- 
naba con Rosas y dominaba Buenos Aires, expulsando la civilización hacia 
Montevideo. El vestido, las costumbres, las viviendas, todo contribuía a 
caracterizar a los personajes según perteneciesen a un sector u otro de la pobla- 
ción argentina. 


En la primera parte de la obra se abordó también la necesidad de crear una li- 
teratura propia, a la vez que se describían las costumbres y los personajes que le 
darían originalidad, curiosamente aquellos -su potencial utilización poética y 
novelesca se revelaba como un inesperado aspecto positivo— que estaban, como 
el gaucho, estrechamente ligados a la barbarie autóctona. Como los hombres de 
la Asociación de Mayo, Sarmiento había heredado del Iluminismo la concepción 
liberal del progreso, y también como ellos, a través del historicismo romántico y 
corrientes coetáneas del pensamiento europeo, había sabido de la importancia de 
la historia en la constitución del espíritu de los pueblos, de la influencia de la 
geografía en la sociedad y el individuo, de la necesidad de fundamentar el 
desarrollo sobre la realidad del país. Los gauchos —ante los que mostraba una 
fascinación similar a la que le producía el escenario hostil, salvaje y terrible de la 
pampa- eran manifestaciones de una naturaleza primitiva, de la que dimanaba 
una extraña grandeza manifiesta en su valor, en su destreza, en su estoicismo 
ante el sufrimiento y la muerte. La originalidad cultural empezaba a mostrarse 
difícil de conciliar con una voluntad de progreso cuyos modelos se encontraban 
muy lejos de la América hispánica. 


Facundo apenas fue la obra más destacada de un prosista excepcional, que 
dedicó otras a analizar personajes y avatares de la historia argentina, y a 
exponer sus propias ideas sobre la construcción del país. Como otros 
compañeros de su generación, reprochaba a los fundadores de las nuevas 
repúblicas que hubiesen hecho suyos ideales ajenos, ignorando una realidad que 


haría ineficaces esas pretensiones renovadoras; el legislador había de tener en 
cuenta que el avance hacia el progreso exigía soluciones originales, atentas a 
las peculiaridades propias. Esa convicción fue común a los pensadores más 
destacados de la época, como el mexicano José María Luis Mora o los chilenos 
José Victorino Lastarria y Francisco Bilbao. Mora responsabilizó de los males 
de su país a la herencia colonial, una de cuyas manifestaciones más negativas 
era el espíritu de cuerpo que aún determinaba las actuaciones del clero y la mi- 
licia, en detrimento de la moral y los intereses públicos. En el «Discurso» de 
1842 con que inauguró en Santiago la Sociedad Literaria, en sus Investi- 
gaciones sobre la influencia social de la conquista y del sistema colonial de los 
españoles en Chile (1844) y otros trabajos, Lastarria entendió el progreso como 
una ley de la naturaleza, pero a la vez lo relacionaba con la reforma de las 
conciencias, lo que había de traducirse en la modernización de las instituciones 
y del país en su compleja totalidad. Y en cuanto a Francisco Bilbao, su 
Sociabilidad chilena (1844) fue una manifestación radical del liberalismo frente 
al gobierno conservador que dominaba en Chile. Cuando publicó La América en 
peligro (1862) y El Evangelio americano (1864) otras amenazas se hacían senti- 
r, algunas exteriores —prueba evidente era la intervención francesa en México, 
para sustituir la Reforma liberal de Benito Juárez por una solución monár- 
quica—, y Bilbao relacionó la pervivencia de la cultura española con la vigencia 
del catolicismo y sus negativas consecuencias. Frente a Roma, frente a la 
teocracia, frente al despotismo y la obediencia ciega, él estaba con la soberanía 
del pueblo y de la razón, con el ejemplo que ofrecían en la América del Norte los 
Estados Unidos, que por otra parte, con su anexión reciente de la mitad del 
territorio mexicano, ya habían mostrado el respeto que les merecían los caóticos 
países de la América hispánica. 


Los mejores representantes del pensamiento romántico lucharon así por una 
civilización naciente y una ilustración verdadera. Esa opción, que los identificó 
sobre todo con posiciones liberales, los obligó a veces a marcar distancias con el 
romanticismo: por lo general lo hicieron suyo en la medida en que pudieron 
relacionar la nueva estética con la fe en el progreso, con la democracia e incluso 
con el socialismo, pero renegaron de él cuando lo identificaron con el catoli- 
cismo y con las evocaciones de la edad media, del todo ajenas a las preocupa- 
ciones americanistas de la hora. Esa actitud resultaba próxima a la adoptada por 
la generación precedente: también los románticos confiaban en el poder de la 
razón y en la perfectibilidad del género humano, atribuían a la educación de las 
masas un papel decisivo en la modernización de las nuevas repúblicas, y adop- 
taban actitudes moralizadoras, patrióticas, humanitarias, sociales. Hasta en sus 


manifestaciones más radicales, cuando apostó por una sociedad de hombres 
libres e iguales, el romanticismo «socialista» reiteró los ideales que guiaron la 
revolución de la independencia y mostró parecidas limitaciones en la práctica, al 
relegar las transformaciones a los aspectos morales de la sociedad que se 
pretendía modernizar. Siempre se trataría de reformas realizadas desde arriba, 
desde las clases dirigentes, con lo que se perpetuaba también en este aspecto las 
actitudes del despotismo ilustrado. 


Literatura para las nuevas repúblicas 


La voluntad civilizadora determinó en buena medida el carácter de la literatura 
romántica. La nueva sensibilidad se dejó sentir en Buenos Aires cuando Echeve- 
rría dio a conocer su poema Elvira O la novia del Plata (1832). Después publicó 
Los consuelos (1834), en cuyo «epílogo» proclamaba la necesidad de una poesía 
libre como los Andes, reflejo del sentir y pensar de los hombres entre los que na- 
cía. Decidido a predicar con el ejemplo, en 1837 publicó Rimas, donde incluyó 
un poema que constituye el mejor resultado de sus propuestas: La cautiva. Una 
sublime y trágica historia de amor le permitió mostrar la barbarie de los 
indígenas y la grandeza de la pampa, con lo que la literatura anclaba sus raíces 
en el medio social y físico del país. Esas propuestas resultaron determinantes: se 
hicieron obligatorios el descubrimiento del paisaje americano, el interés por las 
costumbres e ideas de la comunidad, la pretensión de obrar sobre la sociedad a 
través o por medio de la literatura. Ese programa americanista comprometió a la 
poesía con la realidad inmediata, la convirtió en un instrumento de análisis y de 
denuncia, y determinó en buena medida el desarrollo de la literatura 
hispanoamericana posterior, orientada hacia la realidad y el futuro en perjuicio 
de la propensión romántica hacia la evasión por el pasado o por el amor. 
Echeverría lo llevó a la práctica en nuevas ocasiones, en Argentina o —tras exi- 
liarse en 1840— en la República Oriental del Uruguay, y a él contribuyeron otros 
escritores argentinos de la época, como Juan María Gutiérrez o José Mármol. 
Este último, que fue por excelencia el poeta de la proscripción y la lucha contra 
la tiranía, cantó también las hazañas de los libertadores y vaticinó un futuro feliz 
para las tierras de América, además de dar cuenta a veces —y sobre todo en su 
largo poema El peregrino— del pensativo sentir del desterrado. También mostró 
claramente la deuda de los escritores románticos con la generación precedente: 


las circunstancias habían cambiado —las brillantes y heroicas campañas por la 
independencia habían concluido, y ahora era el tiempo de la patria sojuzgada por 
el tirano—, y la poesía se había vuelto meditabunda y melancólica. El poeta podía 
identificar la vida en el destierro con su condición de ángel proscrito que trataba 
de plasmar en su obra el recuerdo nostálgico de la armonía celeste. Las 
inquietudes propias del romanticismo se fundían así con las preocupaciones 
cívicas de filiación iluminista. 


Algunas polémicas —la suscitada en 1841 por un certamen poético en Montevi- 
deo, la que en Santiago de Chile enfrentó en 1842 a Sarmiento y otros exiliados 
argentinos con Bello y sus discípulos— apenas contradicen esa continuidad, 
comprobada por Juan María Gutiérrez cuando en 1846 y 1847 publicó en 
Valparaíso la antología América poética, primer gran esfuerzo para dar a conocer 
la poesía de los nuevos países hispanoamericanos en su conjunto. La confirman 
otros autores destacados, como los colombianos José Eusebio Caro, que conjugó 
lo aprendido en Virgilio y Horacio con lo que le ofrecía la literatura romántica 
europea, y Gregorio Gutiérrez González, cuya Memoria sobre el cultivo del maíz 
en Antioquia (1866) prolongaba la tradición dieciochesca de la poesía científica 
para reiterar la descripción de las faenas agrícolas, para insistir en la alabanza de 
la vida campesina y evocar con nostalgia la infancia. El peruano Carlos Augusto 
Salaverry, el venezolano José Antonio Maitín, el mexicano José Joaquín Pesado 
y la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda —que pasó en España la mayor parte 
de su vida— ofrecen otras muestras variadas de esa solución ecléctica dominante. 


También la incipiente narrativa hubo de ajustarse a las preocupaciones cívicas 
del momento. En 1826, en la ciudad norteamericana de Filadelfia, apareció la 
anónima Jicoténcal, que recordaba la campaña de un Hernán Cortés ambicioso y 
cruel, llegado de una despótica e inquisitorial España, en contraste con las 
virtudes republicanas encarnadas por el caudillo de Tlaxcala que se negó a 
colaborar con los invasores y fue asesinado. Otras novelas sobre la conquista o el 
período colonial trataron de dotar de historia y sentido a la América 
independiente, aunque la narrativa tardó en ofrecer resultados maduros —la 
primera producción sostenida fue la de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y se 
realizó en España—, y ganó en interés cuando trató de acercarse al presente, 
como prueba El fistol del diablo (1845-1846), un largo relato por entregas o 
conjunto de cuadros costumbristas en que el mexicano Manuel Payno dejó 
constancia de la anarquía política y social de su país. Pero lo más perdurable 
guarda relación, significativamente, con el programa de Echeverría y los suyos, 
decididos a conseguir una expresión literaria nacida de la realidad propia y con 


la pretensión de contribuir a su desarrollo. Fue el caso de «El matadero», un 
relato que Echeverría escribió hacia 1839 y en el que dejó un vigoroso tes- 
timonio de la degradación popular en que se apoyaba la tiranía de Rosas. 
También fue el caso de Amalia (1855): tras los pasos de Echeverría y de 
Sarmiento, Mármol presentó en esa novela las luchas civiles del Río de la Plata 
como un enfrentamiento entre la civilización europea y la barbarie americana - 
representada por Rosas, el tirano que debían derrocar. 


Al destacar la originalidad derivada de la geografía y de la historia, aunque 
fuesen factores negativos, el historicismo romántico trataba de marcar distancias 
con el universalismo iluminista. Pero al reflejar lo propio ni siquiera se 
rompieron los lazos con la antigua metrópoli, como prueba un género muy 
cultivado por entonces: el cuadro de costumbres. Mariano José de Larra fue el 
maestro reconocido de Sarmiento, y Alberdi llegó a adoptar para sí el seudónimo 
de Figarillo. Tampoco faltaron las influencias de Serafín Estébanez Calderón y 
de Ramón de Mesonero Romanos entre los numerosos costumbristas —algunos - 
notables, como el mexicano Guillermo Prieto o el chileno José Joaquín Vallejo 
(Jotabeche)- que proliferaron por todas partes y durante un período prolongado, 
al calor del nacionalismo literario y de su exaltación del color local, y también 
con mucha frecuencia impulsados por urgencias sociales o políticas. La época 
favoreció también la aparición de otros escritos que conjugaron el interés por los 
usos y costumbres de los pueblos con las inevitables pretensiones educativas. El 
resultado más atractivo fue la obra que Sarmiento tituló. Viajes por Europa, 
África y América (1849-1851). Junto a Facundo, junto a unos Recuerdos de 
provincia (1850) en que hizo de sí mismo el tema fundamental, esos Viajes con- 
forman la obra fundamental del prosista más destacado del romanticismo 
hispanoamericano. 


Tiempos de orden y progreso 


Si las posiciones de los románticos no significaron una ruptura con los ilustrados 
que los habían precedido, la continuidad también signó el proceso que la cultura 
hispanoamericana había de seguir durante la segunda mitad del siglo xix. Los 
planteamientos de Echeverría se habían ido extendiendo lentamente, adaptados a 
las peculiaridades de cada país: al fundar el periódico El Renacimiento en 1869, 


Ignacio Manuel Altamirano aún convocaba a los mexicanos para la realización 
de un programa similar. En todas partes se esperó de la literatura una contribu- 
ción decisiva a la cultura y a la libertad de los pueblos, y a la vez que fuese un 
fiel reflejo de su sociedad, de su historia y de sus paisajes. También encontró eco 
la visión de América que aquellos planteamientos implicaban: como los ilustra- 
dos, los románticos habían encontrado fuera sus modelos —Estados Unidos, 
Francia e Inglaterra fueron de nuevo los preferidos—, pero su actitud fue más ra- 
dical que la de sus predecesores, hasta plantear la lucha de los liberales contra 
los tiranos o contra el orden conservador como una lucha en favor de Europa y 
contra América. Dejaron claras sus razones: América era la herencia de España, 
y Europa representaba la libertad y el progreso que trataban de conquistar. La 
coherencia de estos planteamientos es indudable, pero su significación, tal vez 
paradójica, debe resaltarse: los románticos se vieron a sí mismos como europeos 
trasplantados, y en el nuevo solar desearon reproducir una civilización que 
sentían como suya. Renunciaban a las utopías, pero no a las metas, y esa actitud 
dio a esa generación una fisonomía realista, experimental, científica: se trataba 
de afrontar una realidad negativa y de transformarla hasta conseguir una perso- 
nalidad nueva, hasta que América fuese otra Europa. En la búsqueda de esa 
emancipación mental nada tenía que decir la América indígena —su idealización 
literaria se relegaba al perdido tiempo precolombino, o a la lucha patriótica 
contra los españoles—, cuya barbarie constituía un lastre para la civilización aún 
mayor que la cultura colonial de los mestizos y blancos. La esperanza de futuro 
había de asociarse con frecuencia al fomento de la inmigración europea, pre- 
ferentemente anglosajona, que neutralizase las incapacidades de los nativos. Los 
románticos hispanoamericanos lamentaron la adopción de constituciones ajenas 
a la realidad propia, y a la vez soñaron con la importación de gentes que hiciesen 
posible la implantación de esas leyes extrañas. 


El liberalismo romántico se mantuvo vigente durante la segunda mitad del 

siglo xix en la medida en que supo adecuarse a diferentes circunstancias en cada 
país. Un caso significativo fue el del ecuatoriano Juan Montalvo, recordado 
sobre todo como el panfletario que llevó su indignación hasta el insulto en los 
enfrentamientos con sus adversarios: el presidente Gabriel García Moreno, ase- 
sinado en 1875, y su sucesor Ignacio de Veintemilla fueron los más relevantes. 
En defensa de la democracia liberal, Montalvo gritaba contra tiranos y tiranías su 
pretensión de hacer del Ecuador un país civilizado, aunque sin detenerse a medi- 
tar sobre las soluciones que habrían de permitir la paz y el progreso. Pero la 
necesidad de encontrar esas soluciones se había vuelto acuciante, y eso explica 
la rápida adaptación de doctrinas positivistas que se había producido desde que 


en 1867, en su «Oración cívica», el médico mexicano Gabino Barreda distin- 
guiera en la historia de su país una etapa colonial, correspondiente al «estado 
religioso», seguida a partir de la independencia por otra del «estado metafísico», 
el de las ideas liberales utópicas, y preconizara el comienzo de un nuevo período 
«positivo», caracterizado por el orden y el progreso. Así llegaba a México el po- 
sitivismo de Auguste Comte, asociado al triunfo definitivo de los liberales, y por 
entonces se producía su irrupción en otros países hispanoamericanos. En sus 
Recuerdos literarios (1874) Lastarria asegura que conoció esa filosofía en 1868, 
y aceptó la ley de los tres estados como si fuese una prueba del progreso del 
espíritu humano. Desde la Academia de Bellas Letras, que inauguró en Santiago 
en 1873, difundió las novedades en sus Lecciones de política positiva (1874). En 
cuanto a Argentina, en 1870 Sarmiento fundó la Escuela Normal de Paraná, en la 
que el italiano Pedro Scalabrini trataría de impartir una educación para la liber- 
tad y el progreso. El positivismo fue en Hispanoamérica una actitud que dio 
relieve a la experiencia, al conocimiento de los hechos, al rigor científico, contra 
las verdades abstractas, contra las creencias religiosas, contra la intuición. Esa 
actitud se proyectó sobre la moral —el positivismo se proponía como una moral 
del desinterés, de la objetividad, de la probidad del pensamiento— y sobre las 
ciencias sociales, cuyo desarrollo inspiró. El interés político de los nuevos 
planteamientos no puede ignorarse: el descrédito de las revoluciones se hizo 
inevitable desde que se entendió la historia como una evolución que nada podría 
adelantar ni retrasar. Así se pudo justificar a veces el desdén hacia el sistema 
parlamentario y defender regímenes autoritarios con tal de que contribuyesen a 
la superación de todo espíritu revolucionario, aunque por lo general se prefirió — 
según las doctrinas de Herbert Spencer— relacionar el ejercicio de la libertad con 
el acceso a sociedades industrializadas, en la convicción de que una evolución 
necesaria llevaba del atraso al desarrollo, del autoritarismo a la democracia. 


La valoración del pasado ofrece distintos matices en cada país y en cada autor, y 
un caso significativo es el de México, donde el pensamiento positivista estuvo- 
representado sobre todo por Justo Sierra. Cuando éste fundó el diario «liberal 
conservador» La Libertad, en 1878, el país llevaba más de cincuenta años de 
independencia y de caos, con desastrosas consecuencias: entre otras, la pérdida 
de la mitad de su territorio, anexionado por Estados Unidos. Barreda había 
abierto caminos esperanzadores, y Sierra los aprovechó para ver en la sociedad 
mexicana un organismo en evolución, alterada por las rupturas revolucionarias. 
Para la solución del problema nacional había que pasar de la era militar a la era 
industrial: la nueva generación proponía un orden para el progreso, y ésa fue la 
mejor justificación del régimen autoritario de Porfirio Díaz, que dirigió los desti- 


nos de México entre 1878 y 1911. Al menos en teoría, también se trataba de un 
orden para la libertad, ideal al que los liberales hispanoamericanos transfor- 
mados en positivistas no renunciaban: el positivismo prometía formar hombres 
prácticos, como los de los países anglosajones, tan celosos de sus derechos 
individuales. Otra vez los intelectuales se sentían destinados a dirigir a sus 
pueblos, reiterando la actitud de Sarmiento y de cuantos habían pretendido llevar 
la civilización hasta las bárbaras tierras de América. No en vano algunos aún 
luchaban a la vez por la emancipación mental y la independencia política, como 
el puertorriqueño Eugenio María de Hostos o el cubano Enrique José Varona. 


Los pensadores más destacados de la época fueron educadores que buscaban la 
regeneración de sus pueblos, la formación de hombres capaces de practicar la 
virtud desinteresadamente, y a menudo trataron de evitar que el materialismo 
pervirtiese las conciencias: la mentalidad científica no debía ser ajena a los 
principios de la justicia y de la dignidad humana. No hay que olvidar, sin 
embargo, que el positivismo favoreció el éxito de las teorías que la ciencia del si- 
glo aportaba, y que afectaron al derecho, a la filosofía, a la historia, a la psico- 
logía, a la medicina y a cualquier otro campo del conocimiento, incluidas las ma- 
nifestaciones artísticas y literarias. Esa actitud cientificista, muy compartida, 
tenía un riesgo que no tardó en manifestarse. Por necesario, el proceso evolutivo 
constituía una manifestación de leyes naturales ajenas al libre albedrío, y algunas 
tesis racistas y deterministas hicieron que el evolucionismo materialista se- 
impusiese a la propia teoría positivista del progreso social: el desarrollo de los 
pueblos dependía de la raza de sus habitantes, que los descubrimientos europeos 
dividían en superiores e inferiores. Cuando las esperanzas en el progreso inde- 
finido se desvanecieron, y eso ocurrió a finales del siglo, proliferaron los 
diagnosticadores de los males del continente, y numerosas obras se ocuparon de 
la barbarie y la degeneración de una sociedad enferma. Casi siempre se entendió 
que esa realidad podía mejorarse —para eso se contaba con la educación y la 
ciencia—, casi siempre la psicología social o colectiva se relacionó con las ideas y 
emociones de sus miembros, y no sólo con las condiciones materiales, 
económicas y raciales. Pero eso no evitó que se considerase negativa para 
América la abundante presencia de las razas de color, destinadas a desaparecer 
según las leyes de la selección natural, y de una población mestiza capaz de 
reunir los rasgos más primitivos y de más baja condición moral. Algo de eso se 
puede encontrar en Continente enfermo (1899), del venezolano César Zumeta, 
en Nuestra América (1903), del argentino Carlos Octavio Bunge, y en Pueblo 
enfermo (1909), del boliviano Alcides Arguedas: los males de Hispanoamérica- 
derivaban sobre todo de su composición étnica. Esa conclusión refrendaba las 


actitudes racistas que habían caracterizado al pensamiento liberal argentino al 
menos desde Echeverría, y que Sarmiento confirmaba en Conflicto y armonías 
de las razas en América (1883) al encontrar las razones del caciquismo y de los 
desórdenes políticos en la conjunción de la raza prehistórica de los indígenas con 
las deficiencias de una raza hispana anclada en el medievo. Sólo quedaba esperar 
los remedios que podían provenir de regímenes de orden y progreso, ajenos a las 
viejas utopías igualitarias y también —ya se hacía sentir la amenaza de anarquis- 
tas y socialistas— a las nuevas. 


Desde luego, no todos estuvieron de acuerdo con el darwinismo social. La de- 
rrota ante Chile en la Guerra del Pacífico (1879-1883) descubrió al peruano 
Manuel González Prada un país inmerso aún en el servilismo feudal de la adhe- 
sión a los caudillos, en la fatal herencia española y en la secuela de militares y 
burócratas legada por la independencia. La ciencia positiva parecía el camino 
para la libertad, pues trataba de poner fin a la ignorancia de los gobernantes y la 
servidumbre de los gobernados: había que proclamar la verdad, y convocó a la 
lucha contra las malas ideas y los malos hábitos, las legislaciones ajenas a la 
realidad peruana, la herencia colonial de la plutocracia y el clero, los escritores 
arcaizantes y los profetas que anunciaban el fracaso definitivo de la América la- 
tina. Y en el artículo «Nuestros indios» (1904) explicó por primera vez la infe- 
rioridad de la población autóctona como un resultado del trato recibido y de una 
educación insuficiente. Más aún: su problema era ante todo económico y social, 
relacionado con la posesión de la tierra. Esa opinión no evitó que en Perú se 
reiteraran las opiniones favorables a una inmigración europea masiva, que 
colaborase a la transformación del país a la vez que una educación adecuada 
preparaba a la población para el trabajo y la industria. 


El último representante destacado de ese pensamiento hispanoamericano 
enraizado en el siglo xix fue —ya bien entrado el xx-— el argentino José Ingenie- 
ros, que se consideraba socialista y alguna vez resaltó la importancia de los 
factores económicos, cuyos procesos entendía como manifestaciones 
evolucionadas de fenómenos biológicos: la lucha de clases se convertiría así en 
una de las manifestaciones de la lucha por la vida. No obstante, aún concedía un 
papel decisivo a la raza y a la evolución del organismo social, creía en la 
indiscutible superioridad del hombre blanco, suponía que las razas inferiores ter- 
minarían por desaparecer. En consecuencia, y al menos durante algún tiempo, su 
biologismo social prolongó el racismo de una época que exterminó a los indí- 
genas y encontró justificaciones científicas para ese exterminio. Así se 
contribuía a una evolución que parecía constituir, como antes para Alberdi o Sar- 


miento, la esperanza para Argentina, el país mejor dotado de Latinoamérica para 
emular a Estados Unidos y emprender el camino del imperialismo. 


Una modernización conflictiva 


La orientación liberal-positivista de la cultura hispanoamericana del xix ofrece 
más vacilaciones y problemas de los que el proceso antes descrito permite 
advertir, y la literatura dejó el mejor testimonio de las contradicciones que 
suponía el proyecto civilizador. El relieve que el positivismo otorgaba a la 
experiencia y al rigor científico parecía exigir la adopción de los valores 
representados por la literatura realista, empeñada en analizar objetivamente el 
entorno y en proponer una visión del mundo esencialmente burguesa, donde el 
orden y el trabajo resultaban decisivos para el progreso de los individuos y de los 
pueblos. Su irrupción en Hispanoamérica también se relaciona con influencias 
externas: el chileno Alberto Blest Gana había conciliado en París sus estudios 
militares con la lectura de Stendhal y Balzac —también vivió con inquietud la 
amenazadora revuelta obrera de 1848-—, y desde 1860 abogó en su país por una 
literatura capaz de conmover «por la fuerza de su realismo» al combatir los 
vicios y ensalzar las virtudes patrias, propuesta que trató de concretar en Martín 
Rivas (1862) y otras novelas destinadas a conformar una «comedia humana» 
chilena. La narrativa realista encontró dificultades para conseguir resultados de- 
finidos -muchos autores se movieron en el territorio fronterizo entre el costumb- 
rismo romántico y el realismo costumbrista, como el mexicano Ignacio Manuel 
Altamirano, el colombiano Eugenio Díaz Castro o el venezolano Manuel Vicente 
Romero García—, y no es extraño que en México encontrase representantes como 
José "Tomás de Cuéllar, Emilio Rabasa, Rafael Delgado o José López Portillo y 
Rojas: aunque no faltaron síntomas de los problemas que la paz ocultaba — 
Heriberto Frías dejó en Tomóchic (1895) testimonio de la brutalidad con que se 
reprimió a los indios tomochitecos de Chihuahua, cuando las doctrinas positi- 
vistas habían decidido ya que los indígenas eran un lastre para el desarrollo—, 
eran los tiempos de orden y progreso del régimen de Porfirio Díaz, y los prin- 
cipios que habían guiado la Reforma de Benito Juárez habían dejado paso a la 
conformidad con un sistema social necesitado de mejoras, pero no de trans- 
formaciones violentas que atentasen contra los valores morales y el respeto a las 
autoridades que garantizaban la estabilidad. En fechas y ámbitos diversos 


pueden encontrarse novelas relacionables con ese espíritu —Mi tío el empleado 
(1887), del cubano Ramón Meza, y A la costa (1904), del ecuatoriano Luis A. 
Martínez, son ejemplos significativos, también de la variedad que esa narrativa 
del momento podía ofrecer—, e incluso conjuntos de «episodios» más o menos 
numerosos de la historia reciente, como el que dio lugar a Casa grande (1908) y 
otras novelas del chileno Luis Orrego Luco, o de algún pasado nacional, como la 
tetralogía que el uruguayo Eduardo Acevedo Díaz dedicó a reconstruir los años 
de la emancipación en su país. 


Sin haberse liberado de la herencia romántica, el realismo sufrió en los años 
ochenta el impacto de Zola y la novela experimental. La llegada del naturalismo 
se identifica una vez más con la estancia en Europa de determinados autores —el 
protagonismo corresponde en esta ocasión al argentino Eugenio Cambaceres—, 
pero de nuevo resultó decisivo para su difusión el clima intelectual que se iba 
gestando en Hispanoamérica, determinado ahora por la crisis que acarreaba la 
propia modernización. El interés por la psicología social afectó a la novela, que 
al abordar el análisis de las leyes naturales comprobó también que el evolu- 
cionismo materialista no siempre garantizaba el progreso, que los esfuerzos 
civilizadores habían resultado insuficientes o fracasados, que nuevas amenazas 
se cernían sobre la estabilidad de que disfrutaban sobre todo las oligarquías loca- 
les. El naturalismo arraigó especialmente en el Río de la Plata, y tuvo en 
Cambaceres a su representante más destacado. En Sin rumbo (1885) y En la 
sangre (1887), sus mejores novelas, se mostró decidido a adentrarse en los secre- 
tos de la naturaleza humana y a descubrir la podredumbre de su entorno. En la 
primera elaboró un personaje neurótico de los que entonces frecuentaron la li- 
teratura, cínicos habitantes de un universo sin sentido, a la vez que se acercaba a 
los ambientes mundanos que él conocía muy bien, para revelar la cara oculta de 
sus valores morales y de sus egoístas intrigas políticas. En ese ambiente discurre 
la existencia del protagonista, abúlico y descreído lector de Schopenhauer, 
víctima de una causalidad instintiva que lo sume en la degradación y determina 
su suicidio. Significativamente, cuando alguna vez se plantea la posibilidad de 
llegar a algún grado de autorrealización, se opone la autenticidad de la pampa, 
espacio vital y fecundo, a los opresivos espacios urbanos. Esa nostalgia de la 
naturaleza era producto del malestar ante los trastornos acarreados por la 
modernización del país, trastornos cuya manifestación máxima fue la llegada 
masiva de inmigrantes que conmocionó la sociedad argentina. En la sangre fue el 
testimonio de Cambaceres sobre la incomodidad que representaban: Genaro 
Piazza fue el elegido para mostrar el cumplimiento implacable de las leyes de la 
herencia biológica que parecían regir la conducta humana; obsesionado por 


acercarse a una aristocracia que jamás lo reconocerá entre los suyos, y víctima 
de taras que determinan sus limitaciones intelectuales y sus sórdidas pasiones, - 
está destinado al fracaso en el amor, en los negocios y en la vida. Ese fracaso era 
el de una realidad ajena a toda posibilidad de futuro. 


Las actitudes analíticas y admonitorias, propias de quienes intentaban descubrir 
las causas de los males y actuar sobre ellas, se extendieron por todo el ámbito 
hispanoamericano. Casi nunca toleran una adscripción decidida al naturalismo, 
incluso en casos como el del mexicano Federico Gamboa, que en Suprema ley - 
(1896) y otras novelas acusó el impacto del determinismo naturalista y lo tradujo 
en amores sórdidos, aderezados con acertadas descripciones costumbristas de la 
vida en la capital de su país. Al puertorriqueño Manuel Zeno Gandía lo 
condicionó su ortodoxia católica: en La charca (1894), una de sus «Crónicas de 
un mundo enfermo», pudo ver su isla como un inmenso hospital, como una 
charca de aguas pútridas, pero la necesidad de salvar el libre albedrío le exigió- 
adoptar y adaptar planteamientos del liberalismo positivista o krausista que 
abogaban por soluciones regeneradoras de carácter cultural y moral. Soluciones 
similares permitieron a otros muchos autores descubrir jirones de humanidad en 
los personajes más abyectos, dejando abierta la esperanza para la salvación 
personal y el desarrollo prometido por las doctrinas de orden y progreso. Así 
quedaba en evidencia la condición conservadora del naturalismo hispanoameri- 
cano, que no sólo encontraba sus límites en los mismos valores que sustentaban 
el realismo —con un prosaico concepto mesocrático de la vida, atento a la lim- 
pieza de las costumbres—, sino también en el sentimiento de clase que determina- 
ba las actitudes regeneracionistas. Las reformas debían afianzar las estructuras 
sociales, eliminando deficiencias que pudieran justificar una alteración brusca o 
revolucionaria, evitando la irrupción de elementos ajenos a un sector 
determinado y, desde luego, desconfiando del incipiente protagonismo de una 
sociedad burguesa preocupada por el comercio y el dinero. 


Los ingredientes naturalistas se diluyeron así en obras de los argentinos Lucio 
Vicente López y Julián Martel, el uruguayo Javier de Viana, el chileno 
Baldomero Lillo, las peruanas Mercedes Cabello de Carbonera y Clorinda Matto 
de Turner. Guiada por sentimientos humanitarios, pero también por la voluntad 
de acercarse a clases antes indignas de la literatura —el realismo científico exigía 
indagar en esos territorios—, esta última había abordado la dura realidad de la 
población indígena en Aves sin nido (1889), cuya trama sentimental, aún de 
estirpe romántica, se insertaba en la presentación de un ámbito serrano hostil al 
espíritu moderno que llegaba de Lima, un ámbito dominado por el cura, el juez y 


el gobernador, la trinidad embrutecedora del indio que Manuel González Prada 
había denunciado. Así aportaba el hito fundacional de la narrativa indigenista: 
una literatura de análisis y denuncia que hasta entonces había ofrecido algún 
resultado de menor relieve, y que alcanzaría sus manifestaciones más logradas 
en la primera mitad del siglo xx. 


Por otra parte, antes de que la fe en la ciencia y el progreso se transformase en 
diagnóstico de una América enferma, el positivismo ya había provocado 
rechazos significativos. Pronto afrontó los ataques de la Iglesia y de cuantos 
veían en la instauración de la nueva mentalidad una amenaza para las creencias 
religiosas, y ésa fue sólo una de las diversas manifestaciones del malestar 
suscitado por el nuevo orden y las profundas transformaciones que acarreaba. 
Quienes encontraban dificultades para aceptarlas recurrieron con frecuencia a la 
literatura, que sumió así la función de revelar las facetas menos optimistas del 
desarrollo impulsado por los gobiernos de la época. Las abundantes «memorias» 
publicadas en la segunda mitad del xix muestran con frecuencia la nostalgia de 
otros tiempos, confrontados con un presente insatisfactorio. Entre las más intere- 
santes, por su calidad o por la relevancia de sus autores, se cuentan los Recuer- 
dos del pasado (1882-1886) en que el chileno Vicente Pérez Rosales —liberal y 
positivista, había fomentado activamente la inmigración europea y cuanto 
pudiese contribuir al progreso de su país— observó con preocupación el 
mercantilismo y la deshumanización que dominaban la vida en Estados Unidos, 
el modelo preferido por los países hispanoamericanos. Desde esa perspectiva, el 
progreso alcanzado empezaba a percibirse como un alejamiento de los valores 
auténticos de una sociedad primitiva pero viril y solidaria, desplazados por el 
materialismo egoísta e inmoral de los nuevos tiempos. 


Resulta extraordinariamente significativo que varias de las mejores novelas 
románticas aparecieran en fecha tardía, y eso sin necesidad de recurrir a Cecilia 
Valdés o La loma del Ángel, que el cubano Cirilo Villaverde empezó a publicar 
en 1839 y no completó hasta 1882, para dejar en ella un minucioso documento 
sobre la sociedad y la historia de Cuba entre 1812 y 1831, incluidas las 
crueldades padecidas por la población de color. En María (1867), del colom- 
biano Jorge Isaacs, la trama sentimental recuperaba con nostalgia una sociedad 
patriarcal perdida, aderezada con la naturaleza pródiga del valle del Cauca, y en 
la evocación de ese mundo desaparecido puede verse un testimonio del malestar 
que las transformaciones de la sociedad hispanoamericana empezaban a 
suscitar. En la evolución de la novela histórica también se observan ecos de ese 
sentimiento, como demuestra Enriquillo (1879-1882), donde el dominicano 


Manuel de Jesús Galván reconstruyó la historia de Santo Domingo entre 1503 y 
1533, el período más importante de una ciudad que albergó la corte virreinal de 
Diego Colón y vivió la prolongada rebelión del cacique Guarocuya. La vindica- 
ción de la presencia española en América y de la herencia hispánica de la 
República Dominicana era una forma de distanciarse de los planteamientos 
dominantes en la Hispanoamérica del xix. No la contradecía la idealización de 
los indígenas, según una tradición que, con diversos matices, se remontaba al 
menos hasta Jicoténcal. Esa tradición conformaba el indianismo, que encontró su 
concreción más significativa en Cumandá o Un drama entre salvajes (1879), del 
ecuatoriano Juan León Mera: descripciones de una arcádica y a veces ame- 
nazadora selva amazónica, de las costumbres y leyendas de sus habitantes, 
aderezan la trama semilegendaria de un amor que concluye trágicamente. 
Tampoco aquí la idealización de los indígenas era incompatible con 
planteamientos conservadores: los salvajes sólo son buenos cuando se convier- 
ten, y es su cristianismo primitivo lo que los salva y diferencia de los bárbaros. 
Por otra parte, entre las formas variadas del relato breve cultivadas por entonces 
estuvo la tradición, cuyo artífice y máximo representante fue el peruano Ricardo 
Palma: anécdotas mínimas de la vida colonial, recuperadas con ironía y humor, 
permitían sustituir el énfasis heroico por el encanto de lo cotidiano y familiar. 
Ese liberal encontraba en el pasado —especialmente en el refinado siglo xviii de 
la Lima cortesana y conventual a la vez— un refugio frente a los fracasos y la 
frustración del presente. Muchos de sus numerosos lectores compartían 
probablemente ese sentimiento. 


Razones políticas y sociales muy variadas determinaban esas actitudes ajenas al 
proyecto civilizador dominante. De las contradicciones del período dio también 
cuenta la poesía, y al respecto merece especial atención el poema narrativo 
Martín Fierro. El argentino José Hernández culminó con él la tradición de la 
poesía gauchesca rioplatense, nacida con el montevideano Bartolomé Hidalgo en 
los días de lucha por la independencia, y enriquecida en tiempos de las guerras 
civiles con las contribuciones argentinas de Hilario Ascasubi y Estanislao del 
Campo. El gaucho Martín Fierro (1872), primera parte de la obra, propuso a un 
campesino cantor de sus propias desventuras y perseguido por la justicia, víctima 
del proceso que procuraba la modernización del país a costa de la población 
rural. Su éxito determinaría la publicación de La vuelta de Martín Fierro (1879), 
que relataba las aventuras del héroe y de sus hijos para animar finalmente a los 
jóvenes a integrarse en la sociedad. El contraste con la actitud inicial era eviden- 
te: la protesta había cedido ante los propósitos educativos, la rebeldía romántica 
había dado paso a una actitud positiva, pragmática. Hernández sabía que el fin 


de los gauchos había llegado inevitable, que su supervivencia dependía de su 
Capacidad para adaptarse a las circunstancias impuestas por el desarrollo na- 
cional, un desarrollo que él quería también para ganaderos y agricultores. El 
teatro rioplatense daría años después, gracias sobre todo al uruguayo Florencio 
Sánchez, un extraordinario testimonio de esa encrucijada que a veces determinó 
para los campesinos un destino trágico. 


En cualquier caso, Martín Fierro contribuía a la consolidación de una atmósfera 
cultural en la que la rebeldía y la protesta eran anuladas por el pragmatismo, o se 
diluían en la nostalgia de otras épocas y de valores perdidos o a punto de 
perderse. Esta segunda opción adquiere una significación profunda que la 
generación argentina del 80 ayuda a aclarar. Hijos y herederos de los próceres 
que habían construido la patria, sus miembros podían evocar el pasado heroico y 
compartir los ideales modernizadores de sus padres —al cabo, eran sus 
principales beneficiarios—, pero eso no les salvó del malestar acarreado por el 
proceso de construcción nacional: el presente no se proyectaba con claridad 
hacia el futuro, según demuestran tanto el interés por los indígenas que Lucio V. 
Mansilla reveló en Una excursión a los indios ranqueles (1870), como la evo- 
cación nostálgica de la infancia y la adolescencia que Miguel Cané concretó en 
Juvenilia (1884). En su mayoría compartieron un escepticismo que no sólo afec- 
taba a cuestiones religiosas —fue una generación de descreídos, quizá 
relacionable con la difusión del ideario positivista—, sino también y sobre todo a 
la visión del mundo contemporáneo y a las consecuencias del desarrollo reciente. 
Sin duda percibieron la amenaza que los cambios suponían para la antigua je- 
rarquización social, y a la vez sentían que escribir resultaba superfluo en un 
ambiente dominado por los burócratas de una administración preocupada por la 
eficacia. No es extraño que su producción literaria conjugara el romanticismo 
nostálgico con la objetividad moderna del realismo, o que acogiesen rápida- 
mente como hizo Cambaceres— la doctrina naturalista: significaba la última 
conquista europea, compartida por la ciencia y el arte, y constituía un instru- 
mento excelente para denunciar los síntomas preocupantes que se observaban en 
el proceso modernizador. No es extraño tampoco que —al tiempo que buscaban 
en Europa modelos aristocráticos para la situación de privilegio que trataban de 
defender— patrocinasen con frecuencia una literatura resignada a participar del 
buen gusto que marcaba las diferencias sociales, una adquisición sólo al alcance 
de los mejor dotados, de ese sector de la población argentina que ahora se 
asignaba la misión de difundir el arte y la capacidad para disfrutar de la belleza. 


De ese desconcierto pueden extraerse consideraciones válidas en distinta medida 


para el conjunto del proceso seguido por la cultura hispanoamericana en la 
segunda mitad del siglo xix. La prolongada pervivencia del romanticismo guarda 
estrecha relación con la nostalgia del tiempo perdido y de los valores 
amenazados o abolidos por la modernización, como María y otras novelas 
permiten comprobar. Lo confirman los poetas, que dieron cuenta cumplida de 
ese período que permitía pasar de las manifestaciones ilustradas de fe en el 
futuro a la exaltación positivista del progreso sin una transición fácil de definir. 
A la hora del optimismo sobresalió el argentino Olegario Víctor Andrade, 
interesado en el destino humano, la hazañas de los héroes, una naturaleza 
imponente, el futuro próspero y libre reservado a una América hispánica unida, 
según los antiguos deseos de Bolívar. Pero fueron mayoría los que prefirieron 
ocuparse de sus experiencias íntimas y desentenderse de la función cívica, quizá 
porque se veían desplazados de la escena pública, y no faltaron actitudes 
vacilantes ni manifestaciones de nihilismo absoluto. Un amor no correspondido 
llevó al suicidio al mexicano Manuel Acuña, en plena juventud: era la decisión 
que convenía a su condición de materialista y de escéptico, que vanamente había 
buscado razones para la esperanza en el ideario liberal que inspiró la Reforma de 
Benito Juárez. Y también merece mención el argentino Pedro Bonifacio 
Palacios, Almafuerte, denostador de un Dios que guardaba silencio sobre el 
sufrimiento de la raza humana maldita. Ambos sufrieron la colisión entre los 
altos ideales del romanticismo y el materialismo de las doctrinas positivistas que 
no sabían de otros conocimientos que los científicos. 


Las reacciones fueron casi siempre más mesuradas. El uruguayo Juan Zorrilla de 
San Martín recurrió en su poema Tabaré (1888) a una idealización indianista 
asociada —como en algunas novelas románticas ya mencionadas— a la 
recuperación melancólica del pasado desde un catolicismo militante, la exalta- 
ción del amor puro, la vindicación de lo hispánico que iba adquiriendo día a día 
un significado más preciso. En el caso del argentino Rafael Obligado, el rechazo 
del presente, dominado por actitudes europeístas y laicas, determinó la recupera- 
ción nostálgica de una patria perdida o a punto de perderse, pero perceptible aún 
en los recuerdos personales, en tradiciones y leyendas, e incluso en el paisaje. 
Progresivamente se acentuaba una actitud elegíaca, a la que contribuyó con su 
pesimismo el venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde, acosado por inquietudes 
metafísicas relacionadas con el destino del hombre y los misterios del universo. 
La reclusión en el ámbito de la intimidad favorecía la reflexión sobre el alcance 
de la poesía, y los escritores mostraban también una creciente preocupación for- 
mal, a veces una novedosa plasticidad expresiva. 


El romanticismo desembocaría así en el movimiento renovador que se conoce 
como modernismo. Sus representantes habían de mantener las actitudes escépti- 
cas, nihilistas y nostálgicas dominantes entre los últimos románticos, tan 
propensos al ensimismamiento o a la evasión hacia un pasado tal vez feliz. el 
escritor se sentía ajeno a una época ganada por el materialismo, sin lugar para las 
manifestaciones del espíritu y amenazada por los misterios inextricables del 
universo. La renovación estética estuvo asociada a un profundo sentimiento de 
crisis que nadie expresó mejor que el cubano José Martí, quien se sumó a cuan- 
tos habían intentado superar la postración de Hispanoamérica defendiendo la 
libertad y el futuro, seguros de que la educación traería el progreso y de que 
nuevas ideas superarían las limitaciones de la herencia colonial. Su dedicación a 
la causa de la independencia de Cuba no le impidió llevar su mensaje a todo el 
ámbito hispanoamericano, especialmente a partir de 1881, cuando colaboró en 
periódicos de difusión notable, como La Nación de Buenos Aires, o El Partido 
Liberal de México, o La Opinión Nacional de Caracas, entre otros. Se había 
puesto del lado de «Nuestra América» —ése fue el título de un artículo fun- 
damental, de 1891—, con sus enfermedades y sus deficiencias. La conocía bien, 
tras vivir en Cuba, en México, en Guatemala, en Venezuela. «No hay batalla en- 
tre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza», 
advirtió. Así empezaron a verse cuestionados los planteamientos que habían do- 
minado el siglo xix, y a configurarse la visión de una América auténtica que los 
esfuerzos europeizadores habrían tratado de ocultar. Sin perjuicio de su fe en el 
progreso, esa actitud demuestra la preferencia de Martí por una dimensión esen- 
Cial, ajena en alguna medida a la historia, quizá haciéndose eco del pensamiento 
krausista que conocía desde los tiempos de su primer destierro en España, entre 
1871 y 1874. 


Esos planteamientos no eran ajenos a las inquietudes espirituales del fin de siglo 
y las respuestas literarias que exigieron. En «El Poema del Niágara» (1882), 
Martí aprovechó su comentario sobre Pérez Bonalde para referirse a los ruines 
tiempos presentes, ganados por la obsesión de la riqueza y ajenos a las grandezas 
del espíritu. En una época de transformaciones en gran medida positivas, 
advirtió que los cambios eran también ocasión de tumultos y de dolores, de 
sueños rotos e ideales perdidos. Prefería a quienes en esas circunstancias mostra- 
ban una naturaleza sana y vigorosa, pero acertó a explicar que los poetas podían 
ser «pálidos y gemebundos», atormentados y dolorosos, incluso desmayados y 
ridículos. No pocos escritores parecieron optar por esta segunda actitud, al 
sentirse inmersos en un tiempo degradado, desterrados de Francia o del Paraíso, 
y refugiarse en los paraísos artificiales del arte y la literatura, en la búsqueda de 


la belleza, en un preciosismo aparentemente estéril. Pero no conviene ignorar el 
significado profundo de esa elección, que el nicaragúense Rubén Darío ayuda a 
entender. Era ya el gran protagonista de la renovación cuando en Buenos Aires, 
en un volumen titulado Los raros (1896), reunió diecinueve semblanzas de per- 
sonalidades artísticas que le habían interesado. Entre ellas figuraban algunos 
poetas decadentes, pero había lugar también para quienes, como Martí, nada 
tenían que ver con la degeneración que se atribuía a la literatura reciente, en 
especial la francesa. Los «raros» eran los maltratados por el infortunio o por la 
incomprensión de un ambiente mediocre, los que habían detestado el presente 
infausto que les había correspondido y habían añorado un orden perdido u 
oculto. El libro equivalía a la proclamación de una estética, y también constituía 
una reacción frente a los valores burgueses o materialistas dominantes, la expre- 
sión del malestar que acarreó la modernidad. Prosas profanas y otros poemas 
(1896) fue el mejor resultado de esos planteamientos: la materialización verbal — 
por las atmósferas recreadas, de inspiración literaria o pictórica, y también por la 
musicalidad y el léxico suntuoso que caracterizaban su lenguaje— de un sueño de 
belleza absoluta, ignorada por el mundo contemporáneo, y también una reflexión 
sobre ese sueño que parecía guiado por la pretensión de acercarse a lo inefable o 
al misterio del universo. 


El modernismo se extendió por Hispanoamérica con una cohesión antes 
desconocida. Sus inquietudes llegaron a la novela, donde alguna vez coincidió 
con el naturalismo en mostrar un tiempo sin esperanzas, pero encontraron 
expresión más ajustada en el cuento y la crónica periodística —una crónica más 
creativa que informativa, expresión excelente de una época precariamente insta- 
lada en lo efímero—, géneros breves que se transformaron en ejercicios de estilo, 
manifestaciones características de un arte convertido en refugio frente a los 
males contemporáneos. Desde luego, nada se adaptaba mejor a esas inquietudes 
que la poesía, convertida en la mejor posibilidad de superar el ensimismamiento 
y el escepticismo (aun manteniéndolos) para hacer de la literatura una 
manifestación de belleza y refinamiento espiritual, una negación y una condena 
de la vulgaridad del entorno, una posibilidad de recuperar la armonía perdida y 
penetrar en territorios desconocidos e inalcanzables para la ciencia. Antes de 
terminar el siglo el modernismo había perdido ya a su primera generación —junto 
a Martí, muerto en 1895 en un enfrentamiento con tropas españolas, la formaron 
el mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, el colombiano José Asunción Silva y el 
cubano Julián del Casal-, pero podía contar con el liderazgo decidido de Darío y 
con aportaciones relevantes del mexicano Amado Nervo, del colombiano 
Guillermo Valencia, del boliviano Ricardo Jaimes Freyre, del argentino 


Leopoldo Lugones. 


II. En busca de la identidad hispanoamericana 


Una patria para el espíritu 


Durante la Conferencia de Estados Americanos que tuvo lugar en Washington en 
el invierno de 1889-1890, José Martí advirtió cómo Estados Unidos adoptaba 
una actitud que añadía incertidumbre a sus ya problemáticas relaciones con la 
América española. En 1893, en su visita a Nueva York, Rubén Darío pudo 
descubrir allí el imperio de la materia dominado por Calibán, personaje de La 
tempestad de Shakespeare —habitante de la isla en que se refugian Próspero, 
duque de Venecia, y su hija Miranda, quienes no conseguirán educar sus ins- 
tintos groseros— al que Ernest Renan había identificado con el vulgo turbulento y 
mediocre que la democracia llevaba al poder. Cuando España perdió Cuba y 
Puerto Rico en 1898, la victoria militar norteamericana confirmó los temores y 
precisó el signo de los tiempos modernos, impuesto por los enemigos del espíritu 
y del arte. De inmediato, Darío hizo votos por el porvenir de la raza hispánica, y 
lamentó el triunfo de Calibán. Sería también de los primeros en estudiar las 
causas de la decadencia, en cuanto el periódico La Nación lo envió a Europa 
como su corresponsal. En España contemporánea. Crónicas y retratos literarios 
(1901) dejó constancia de su preocupación ante un país incapaz de advertir las 
dimensiones del fracaso, y también el testimonio de su progresiva idealización 
del pasado glorioso y de su fe en la regeneración. 


La derrota española tuvo consecuencias notables en Hispanoamérica. La 
constatación del poderío norteamericano confirmó las peores previsiones sobre 
el futuro de los países hispánicos: de hecho, los análisis más pesimistas sobre las 
enfermedades del continente o de determinados países se publicarían en los años 
siguientes. Por otra parte, los intelectuales se vieron en la necesidad de definirse 
frente al enemigo. Ya en 1889, en su «Discurso de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana» o «Madre América», Martí se había referido al «guerrero 
magnánimo del Norte» y al «héroe volcánico del Sur», y había señalado 
diferencias fundamentales que los alejaban desde su origen: «Del arado nació la 
América del Norte, y la Española, del perro de presa». Las circunstancias 
obligaban ahora a buscar formulaciones positivas de la identidad propia, capaces 


de fundamentar propuestas regeneracionistas. La primera y fundamental se debió 
al uruguayo José Enrique Rodó, que en 1900 dio a conocer el sermón laico 
titulado Ariel —otro personaje de La tempestad de Shakespeare—, que dedicaba a 
la juventud de América. Allí reiteró la visión de Estados Unidos como reino de 
Calibán, donde el utilitarismo habría afectado negativamente a los valores es- 
pirituales y morales, pero no se limitaba a criticar las limitaciones ajenas: 
pretendía evitar que un modelo foráneo determinase el futuro de Iberoamérica, 
ignorando una vez más que su verdadera tradición era la latina. En un mundo va- 
cilante entre el espíritu y la materia, el intelectual hispanoamericano podía 
sentirse miembro de una aristocracia intelectual y encontraba una función 
precisa que desempeñar, pues Rodó no era de los que añoraban un pasado he- 
roico: el presente era lo que preocupaba al viejo y venerado maestro Próspero 
cuando despedía a sus discípulos. Su discurso sobre los valores representados 
por Ariel —la parte noble y alada del espíritu, el imperio de la razón y del senti- 
miento, el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la vi- 
vacidad y la gracia de la inteligencia, el término ideal al que asciende la selec- 
ción humana-— era una exhortación a los jóvenes para que cultivasen esas cuali- 
dades propias del hombre superior, en perjuicio de los tenaces vestigios de 
Calibán, el símbolo de la sensualidad, de la torpeza o de los estímulos 
irracionales. Se trataba de un mensaje regeneracionista, destinado a conjurar los 
peligros de un tiempo de decadencia y de decadentes, fruto del hastío materia- 
lista del fin de siglo. Así se manifestaba el compromiso de Rodó con un rena- 
cimiento idealista, con una recuperación del entusiasmo y de la fe en el porvenir. 
Al respecto, recordó que la perfección inigualada de la vida en Atenas derivaba 
de que se había logrado el concierto de todas las facultades humanas, y aconse- 
jaba la educación integral del espíritu, capaz de conciliar el amor desinteresado 
de lo bello y lo verdadero con el utilitarismo que amenazaba con dominar a la 
sociedad del momento. 


La protesta contra la agresividad norteamericana fue a comienzos del siglo xx, 
como Darío acertó a resumir, un clamor continental, y dio lugar a ensayos 
significativos, como Ante los bárbaros (1902), donde el colombiano José María 
Vargas Vila expuso una posición que la pérdida de Panamá en 1903 haría aún 
más justificada, e incluso determinó trayectorias como la del argentino Manuel 
Ugarte, que trató de conjugar el internacionalismo socialista con un nacio- 
nalismo antiimperialista centrado en la lucha por la liberación de América 
Latina, una conciliación incómoda que en el futuro nunca dejará de afectar al 
pensamiento de izquierda. Desde luego, la atención a la amenaza exterior apenas 
disimulaba las crisis internas, que facilitaron el éxito inmediato del arielismo y 


de su afirmación del ser latinoamericano sobre la tradición de Grecia y de Roma, 
sobre la tradición del espíritu. En principio se trataba de conjurar el materialismo 
anglosajón, pero de puertas adentro esa actitud equivalía al rechazo de los 
planteamientos que habían impulsado el desarrollo mayor o menor de los países 
hispanoamericanos. En esas circunstancias, el equilibrio de Rodó y de su 
recuperación de la Atenas de Pericles —un modelo clásico, racional, armónico— 
corría el riesgo de verse superado por posiciones menos mesuradas, de carácter 
neorromántico e irracionalista. Lo demuestra bien el caso de Argentina, donde el 
socialismo latinoamericanista de Ugarte y el positivismo socialista de Ingenieros 
apenas fueron algunas consecuencias del fracaso del proyecto liberal y - 
positivista del siglo xix. Los centenarios de la Revolución de Mayo y de la 
declaración de independencia, en 1910 y 1916, dieron ocasión a reflexiones 
diversas que mostraban claramente la crisis que ya se adivinaba en los escritores 
del 80, y que ahora se acentuaba rápidamente a pesar de la prosperidad de que el 
país parecía disfrutar. Un producto significativo de ese ambiente fue Leopoldo 
Lugones, que había olvidado el socialismo de su juventud y ahora conciliaba el 
interés por la cultura clásica con las preocupaciones nacionalistas que en El 
payador (1916) le permitieron ver en el poema Martín Fierro la epopeya fun- 
dacional de los argentinos. Con el tiempo pregonaría «la hora de la espada» 
como única solución para los males de su país. 


En El diario de Gabriel Quiroga (1910), El solar de la raza (1913) y otros 
ensayos, Manuel Gálvez proclamó la necesidad de argentinizar el país a la vez 
que exaltaba la tradición española, filiación que significaba la confirmación de 
un rancio abolengo, de una dignidad ajena al materialismo y regida por los 
valores del espíritu y de la fe religiosa. Consecuente con esos planteamientos, 
exhortó a volver la mirada hacia los territorios del interior, donde se mantendrían 
vivas las cualidades morales borradas en el litoral por la inmigración y el progre- 
so, y donde el amor a la patria quedaría reforzado por la vivencia del paisaje 
propio. El culto de la tradición fue fundamental también para Ricardo Rojas, que 
en La restauración nacionalista (1909) y escritos posteriores plasmó su voluntad 
de formar un espíritu nacional en ese pueblo nuevo, heterogéneo y cosmopolita 
que era Argentina. La tierra se convertía en garante último de la identidad 
colectiva: en Eurindia (1926) esas fuerzas determinarían la síntesis final de lo 
hispano y lo indígena. Se había abierto un camino que conducía no tanto al 
pasado como a los orígenes —a lo primitivo, lo salvaje, lo telúrico—, que podían 
identificarse con lo natural y lo auténticamente latinoamericano. 


Aunque esas propuestas equivalían a optar por la barbarie —en los términos 


planteados por Sarmiento— a la hora de definir la cultura nacional, por algún 
tiempo las actitudes dominantes en Argentina y en Hispanoamérica se caracteri- 
zaron por la moderación, al menos mientras el racionalismo arielista fue capaz 
de contener la irrupción de las actitudes vitalistas e irracionalistas que el propio 
espiritualismo del fin de siglo había contribuido a potenciar. En México las 
novedades se identificaron sobre todo con los jóvenes que, desde 1907 hasta 
1914, se reunieron en lo que primero denominaron Sociedad de Conferencias, 
luego Ateneo de la Juventud y por último Ateneo de México, y cuyas apor- 
taciones e influencia habían de prolongarse por largo tiempo. Sus miembros 
pretendían caracterizarse por su rigor intelectual, su espíritu crítico y su amor a 
la antigúedad clásica. El alma del grupo fue el dominicano Pedro Henríquez 
Ureña, a quien la admiración por Rodó no impedía encontrar planteamientos 
personales, tras haber residido algún tiempo en Nueva York y en La Habana. 
Había relacionado ya el modernismo con la independencia cultural de Hispa- 
noamérica, y deseaba ir más allá de la renovación formal, en busca de un arte- 
orientado a servir, sin perjuicio de su calidad estética. Así se rescataron para la 
cultura mexicana la filosofía y las humanidades, que encontraron representantes 
destacados en Antonio Caso y Alfonso Reyes. Caso, que llegaría a ser un pensa- 
dor notable, asumió la responsabilidad de difundir las teorías de Henri Bergson, 
entonces las preferidas a la hora de poner en entredicho la fe positivista. Reyes, 
que representó mejor que nadie el espíritu nuevo, abordó en sus escritos iniciales 
algunos temas que le serían gratos para siempre: Goethe, Mallarmé, Góngora, la 
Grecia clásica. Su actitud abierta había de conjugarse luego con la experiencia 
directa de distintas culturas que le proporcionó su estancia prolongada en distin- 
tos países: en Francia, en España, en Argentina, en Brasil. Sus numerosos 
escritos —en su mayoría de posible adscripción a ese «centauro de los géneros» 
que es el ensayo— dieron cuenta de su variada inspiración, atento a la cir- 
cunstancia social y política, literaria y artística, y de su interés por el ser de los 
pueblos, inseparable de sus manifestaciones culturales. Así trató de arraigar el 
presente en el pasado, conciliando tradición y modernidad, sentimiento 
americano y pasión por el mundo grecolatino. Había entendido que las 
humanidades constituían parte fundamental de la tradición mexicana, y que 
prescindir de ellas era renunciar a las raíces propias, en un momento en que se 
trataba de asentar sobre ellas la modernización de Iberoamérica. En conse- 
cuencia, «la hora de América» era para él universal, sobre todo en lo que se re- 
fería al ámbito del Anáhuac, esa meseta mexicana que identificó con el espíritu 
clásico. El pasado precolombino, por el que demostró un notable interés, 
compartiría con el presente la emoción cotidiana ante una misma naturaleza, 
engendradora del alma común. El futuro, por otra parte, tendría que ver con la 


construcción de un mundo ajeno al racismo étnico o cultural, ajeno incluso a 
falsos dilemas como el que pronto obligó a elegir entre americanismo y 
universalidad. 


También fue significativo el caso de José Vasconcelos, que se integró en el grupo 
poco antes de que estallase la revolución que puso fin al régimen de Porfirio 
Díaz en 1911, iniciando un período de inestabilidad que se prolongaría hasta 
1917. La educación pública sería su preocupación fundamental en los primeros 
años veinte, cuando fue rector de la Universidad Nacional y Secretario de 
Educación del gobierno de Álvaro Obregón. Se trataba de trabajar en beneficio 
del pueblo mexicano, de contribuir a que las masas se liberasen de la ignorancia 
y de la pobreza, y con ese fin favoreció la creación de escuelas, defendió la inte- 
gración del indígena e impulsó un verdadero renacimiento literario y artístico. 
También trató de definir los caracteres de la cultura nacional, que entendió como 
una conjunción de Grecia y de Asia, de España y de América. Frente a la amena- 
za del mundo anglosajón, abogó por la socialización de la riqueza y proclamó el 
advenimiento de una nueva era en la historia de la humanidad, cuyo prota- 
gonismo correspondería a una Hispanoamérica liberada de las limitaciones del 
extranjerizante siglo xix. A divulgar ese mensaje dedicó La raza cósmica (1925) 
e Indología (1926): la fuerza habría dominado en una primera fase material o 
militar de la historia, y la ciencia y la ley en una segunda etapa, intelectual o po- 
lítica, signada por la competencia entre las naciones; una tercera edad se 
avecinaba, estética y espiritual, animada por el amor y la belleza, caracterizada 
por la paz y la hermandad de los pueblos. A esa realización estaba destinada 
Hispanoamérica, y se precisaba aún más la concreción de la utopía: el mestizo 
fue la raza elegida, pues ella constituía la síntesis final de los distintos pueblos, y 
la Amazonia resultó el lugar indicado para constituir el núcleo fundamental de 
ese reino que había de venir. 


El caso del Perú muestra muy bien que planteamientos similares fueron 
acomodándose a las circunstancias de cada país, no sin conflictos ni contradic- 
ciones, determinados en gran medida por sentimientos nacionalistas crecientes 
que encubrían posiciones políticas encontradas. El impacto del arielismo se 
tradujo también allí en el afianzamiento de las raíces hispánicas, esa forma tan 
compartida de distanciarse de los civilizadores del siglo xix. José de la Riva 
Agúero asumió esa posición desde que publicó Carácter de la literatura del Perú 
independiente (1905), aunque su mejor representante fue sin duda Francisco 
García Calderón, quien desde su juventud se había sentido atraído por el nuevo 
espiritualismo francés. Esa influencia y la de Rodó le llevaron a proponer la 


conciliación de utilitarismo e idealismo como solución para los males que 
aquejaban a las repúblicas hispanoamericanas: en La creación de un continente 
(1913) y otros escritos abogaría por la armonización de una realidad étnica 
compleja, basada una vez más en una cultura y en un paisaje compartidos. Los 
arielistas e hispanófilos encontraron dificultades para difundir su mensaje: 
tuvieron que contender con posiciones como la de González Prada, que seguía 
relacionando el atraso del país con la herencia colonial, y pronto con quienes 
proponían una definición indigenista de la identidad nacional. 


El reencuentro con América 


La trayectoria de la literatura permite entrever la complejidad del proceso 
cultural que en las primeras décadas del siglo xx trataba de fijar la identidad de 
Hispanoamérica a la vez que la proyectaba hacia el futuro. La variedad de las 
manifestaciones literarias era notable al terminar el xix, y en su conjunto 
muestran con nitidez la profunda crisis que atravesaba el mundo hispanoa- 
mericano. En ocasiones el pesimismo vinculó estrechamente a naturalistas y 
modernistas, solidarios en el desdén por el mundo que les había tocado en suerte 
—unos y otros se ocultaron a veces tras personajes caracterizados por su cinismo 
moral y político, por su rebeldía anárquica— y también con frecuencia en las 
inquietudes regeneracionistas. Sus poéticas pudieron confluir en novelas y cuen- 
tos, y constituyeron distintos momentos en la trayectoria de narradores como el 
uruguayo Carlos Reyles o el chileno Augusto D'Halmar. Desde luego, el moder- 
nismo significó la concreción máxima de la reacción contra los planteamientos 
políticos y culturales dominantes en el pasado, y sus manifestaciones enrique- 
cieron sobre todo el ámbito de la poesía. Es en él donde se aprecia mejor el 
proceso seguido, en el que resultó determinante la contribución de Rubén Darío. 
Tras identificarse con la España derrotada del 98, en 1900 llegó a París, y de 
ambas experiencias nació otro poemario excepcional: Cantos de vida y espe- 
ranza, los cisnes y otros poemas (1905). A la vez que trataba de afianzar la 
conciencia hispánica, perdía las ilusiones que se había forjado en torno a Europa, 
y a Francia en particular. El desencanto impregnó el regreso del poeta a su 
intimidad, ganada por una angustia que ya no se disiparía nunca. 


El mexicano Enrique González Martínez dio a conocer en 1910 un célebre 


soneto que iniciaba el verso «Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje» — 
luego incluido en Los senderos ocultos (1911)-, y que se interpretó como acta de 
defunción del modernismo. En verdad era una manifestación más del lirismo que 
se imponía desde comienzos de siglo, y al que Darío había hecho contribuciones 
significativas: una orientación intimista y reflexiva cuyo símbolo podía ser el bú- 
ho, afecto a la soledad y el silencio, pero también el enigmático cisne de 
encorvado cuello. El modernismo ofrecía aún sus manifestaciones más radicales 
suelen identificarse con Leopoldo Lugones, que en Lunario sentimental (1909) 
conjugó un metaforismo agresivo con un lenguaje coloquial insólito, y con el 
uruguayo Julio Herrera y Reissig, que llamó también la atención por sus 
imágenes y neologismos, cuando no por el hermetismo de poemas que parecían 
referirse a experiencias oníricas—, pero fue esa corriente subjetivista la que se 
impuso, alejando al poeta de sus pretensiones de acceder a la armonía cósmica 
para dirigirlo al encuentro de sus propios sentimientos y paulatinamente también 
de su entorno inmediato. El propio Lugones seguiría ese camino a partir de Odas 
seculares (1910), tratando de acercarse a la tradición literaria nacional, a su tierra 
y a sus gentes. Una significación similar ofrecen el descubrimiento del arrabal 
porteño por el argentino Evaristo Carriego, la inspiración provinciana del 
colombiano Luis Carlos López y del mexicano Ramón López Velarde, el 
sencillismo del argentino Baldomero Fernández Moreno y las aportaciones de 
varias escritoras de calidad indudable: las uruguayas Delmira Agustini y Juana 
de Ibarbourou, la argentina Alfonsina Storni y -sobre todo— la chilena Gabriela 
Mistral, que conjugó las inquietudes espirituales más profundas del modernismo 
con la exaltación americanista y la tendencia a la poetización de lo cotidiano 
para hacer «sentir el hogar», para manifestar las inquietudes que consideraba 
propias de las mujeres. Conviene recordar también que en su momento destacó 
como pocos el modernista peruano José Santos Chocano, y no sólo por las 
peripecias de su vida novelesca. Perpetuando usos del pasado —era un poeta 
cívico, y especialmente capaz para las descripciones—, se ocupó de la historia y 
la geografía americanas, sobre todo en Alma América (1906), donde quiso ser 

el cantor de América «autóctono y salvaje», el portavoz de la raza, impulsor 
decidido del espíritu mundonovista que se extendió a partir de 1898 y que 
llevaría a numerosos poetas al encuentro con el paisaje americano. 


La narrativa asumió ese encuentro de manera aún más evidente. Las novelas del 
argentino Enrique Rodríguez Larreta muestran muy bien el proceso literario 
seguido por el viajero modernista: tras Artemis (1903), que representa su 
momento más cosmopolita, ambientó en la España de Felipe II su obra más 
celebrada, La gloria de don Ramiro (1908), prueba de que para muchos escri- 


tores el regreso a la patria se conjugó con la afirmación de lo hispánico, o al 
menos contó con una etapa de interés en lo español. El reencuentro de Larreta 
con el terruño natal tuvo lugar en Zogoibi: el dolor de la tierra (1926), donde la 
trágica historia narrada no ocultó el interés criollista del autor por la pampa y los 
gauchos, por la vida campesina que creía propia de su país. Ese proceso se 
reitera en otros autores alguna vez afiliados al modernismo, como Carlos Reyles, 
que alternó el criollismo de El terruño (1916) y El gaucho Florido (1932) con la 
atracción por lo español de El embrujo de Sevilla (1922), o el venezolano 
Manuel Díaz Rodríguez, cuyas novelas Ídolos rotos (1901) y Sangre patricia 
(1902) ya permitieron entrever las inquietudes americanistas que lo llevarían a 
mostrar la vida y las costumbres de los campesinos del valle de Caracas en 
Peregrina o El pozo encantado (1922). Del modernismo procedían el lenguaje 
poético y la fantasía que el chileno Pedro Prado utilizó en La reina de Rapa Nui 
(1914) y en Alsino (1920), antes de que acentuase el realismo en Un juez rural 
(1924). 


El proceso no fue del todo diferente para quienes mostraban una ascendencia 
realista o naturalista. Lo prueban Federico Gamboa, que a partir de Santa (1903) 
aderezó sus análisis de pasiones irrefrenables en los bajos fondos de México con 
esperanzas de signo espiritualista, o Manuel Gálvez, considerado a veces como 
el mejor heredero hispanoamericano del naturalismo francés, pero cuyas 
narraciones deben leerse a la luz de las reflexiones reunidas en los ensayos en 
que exaltó la tradición española y la fe religiosa, y reclamó atención para el in- 
terior de su país, donde se mantendrían vivos los valores morales destruidos en 
Buenos Aires por la inmigración y el progreso. Con la herencia hispánica de la 
picaresca guardaron relación en Argentina muchos relatos de Roberto J. Payró, y 
la tradición realista permitió a Benito Lynch ofrecer en novelas y cuentos una 
versión costumbrista del universo primitivo y violento de la pampa y de los 
gauchos. A su manera, en esa evolución encajan el chileno Eduardo Barrios, que 
se inició dentro del naturalismo para ofrecer después notables análisis psicológi- 
cos —El niño que enloqueció de amor (1915), El hermano asno (1922)- y 
acercarse finalmente a la realidad y los problemas de su país, y el colombiano 
Tomás Carrasquilla, que buscó en la geografía, en las gentes y en el folclore de 
su tierra natal de Antioquia la materia casi exclusiva de sus relatos. 


De ese contexto surgirían las más notables manifestaciones de la novela de la 
tierra o regionalista: La vorágine (1924), del colombiano José Eustasio Rivera, 
Don Segundo Sombra (1926), del argentino Ricardo Giiiraldes, y Doña Bárbara 
(1929), del venezolano Rómulo Gallegos. A ellas habría que sumar los cuentos 


del uruguayo Horacio Quiroga, cuya contribución fue decisiva para la madurez 
del relato breve, destinado a convertirse en un género de excepcional relevancia 
en el ámbito hispanoamericano. Formado en la atmósfera del modernismo, la 
lectura de Edgar Allan Poe le ayudó a derivar desde la perversidad decadentista 
hacia ficciones que daban un lugar de relieve a lo extraordinario, lo fantástico y 
lo macabro, a ambientes sórdidos y psicologías anormales o de singular rudeza, 
y ese horror se fue proyectando —en la madurez que enmarcan los volúmenes 
Cuentos de amor, de locura y de muerte (1917) y Los desterrados (1926)- sobre 
escenarios del Chaco y sobre todo de Misiones, en los que la naturaleza operaba 
con inexorable fatalidad y donde la muerte violenta formaba parte de la 
existencia cotidiana. 


Rivera, que se había iniciado como poeta en el prolongado modernismo de su 
país pero no ignoraba otras opciones, también consiguió conjugar con acierto el 
esteticismo y la crudeza. Trató de denunciar la explotación de los trabajadores - 
del caucho, pero la célebre última frase de su novela («¡Los devoró la selva!») 
permite resumir el significado que se le ha atribuido: La vorágine ha repre- 
sentado ante todo el enfrentamiento del hombre americano con una naturaleza 
destructora, aunque alguna vez se haya visto en las aventuras de Arturo Cova — 
huyó con su amante desde Bogotá al llano de Casanare y luego a la selva amazó- 
nica— un viaje a los infiernos. Ninguna obra había de contribuir en medida tan 
grande a forjar la imagen de un continente de los primeros días de la creación, 
aunque en esa tarea también participó Gallegos con cuentos y novelas. Entre 
éstas también destaca Canaima (1935), pero el éxito favoreció a Doña Bárbara, 
donde se volvía sobre el conflicto entre civilización y barbarie que en el siglo xix 
había resumido los problemas de Hispanoamérica. Frente a Doña Bárbara, 
devoradora de hombres en la que se personificó la naturaleza implacable de los 
llanos de Venezuela, Gallegos colocó a Santos Luzardo, el civilizado, y el amor 
de éste por la hija de la protagonista le permitió concluir la obra con un final 
conciliador y esperanzado. 


También la trayectoria de Gúiraldes comparte el proceso dominante en la 
literatura de la época. Se había iniciado con poemas y cuentos que conjugaron 
las manifestaciones más radicales del modernismo —las aportadas por Lugones— 
con el interés por temas autóctonos, para orientarse luego hacia ficciones poe- 
máticas en las que ocupaba un lugar importante el reencuentro afectivo con la 
tierra americana, a la vez que colaboraba en las actividades que en los años 
veinte desarrolló la vanguardia. Don Segundo Sombra le dio oportunidad de 
conjugar su formación literaria cosmopolita con la pretensión de definir lo 


esencial argentino, guiado por un nacionalismo sutil que lo empujaba a rescatar 
el pasado perdido. Su protagonista, que terminaría descubriendo su calidad de 
hijo de hacendado y hacendado él mismo, narraba su vida al lado de don Se- 
gundo, el viejo campesino que lo había iniciado en las costumbres tradicionales 
de la pampa, en la sabiduría del gaucho. Las descripciones idealizadas de un 
mundo rural en desaparición o ya desaparecido eran consecuencia de un senti- 
miento nostálgico que culminaba la mitificación de los habitantes de la pampa 
iniciada en 1872 con el éxito extraordinario de Martín Fierro, el héroe imaginado 
por José Hernández. En ellos se cifraba ahora la esencia de un país sepultado 
bajo las consecuencias de los proyectos civilizadores del pasado, esencia que 
había de rescatarse para impulsar el desarrollo de una identidad propia. 


Aunque nunca faltaron relatos de ambiente urbano, es fácil constatar que los 
escenarios rurales o campesinos ocuparon casi por completo la atención de los 
narradores. La recuperación del mundo clásico y de la tradición hispánica había 
contribuido a dinamitar los valores vigentes durante el xix —se había hecho en 
buena medida dentro del propio ámbito del modernismo-, pero al concluir el 
viaje cosmopolita de los modernistas se había extendido la opinión de que en el 
campo y la naturaleza se centraban las posibilidades de descubrir las pecu- 
liaridades de la identidad hispanoamericana. En medida variable se recuperaban 
planteamientos del historicismo romántico, en su momento muy diluido por la 
voluntad de progreso, y entre ellos la convicción de que el espíritu de la tierra 
determina el ser de cuanto sobre ella se asienta, fijando desde los orígenes la na- 
cionalidad y sus manifestaciones culturales, entre las que merecieron especial 
atención las tradiciones y leyendas populares. La bancarrota del naturalismo —o 
de la tradición racionalista impuesta por las pretensiones modernizadoras— ya 
había abierto la literatura a dimensiones extrañas: la atmósfera positivista de 
fines del xix vio el incipiente desarrollo de la literatura fantástica —el médico y 
naturalista argentino Eduardo L. Holmberg fue uno de sus primeros cultiva- 
dores—, pero del modernismo derivó su afianzamiento definitivo, con aporta- 
ciones notables de Lugones y luego de Quiroga. La actitud antirracionalista, 
cada vez más acentuada en el proceso seguido por la literatura de principios del 
xx, podía asimilar esas posibilidades y orientarlas hacia la fantasía popular, que 
iba a adquirir nuevos significados. Lo muestra bien el chileno Francisco 
Contreras, quien se había iniciado en el modernismo y desde 1905 residió en Pa- 
rís. Allí trabó amistad con Rubén Darío, y allí publicó Le mundonovisme (1917), 
donde desarrolló una teoría de la literatura hispanoamericana acorde con la 
reacción americanista que sucedió al cosmopolitismo modernista y también con 
las exigencias de una época en la que crecía el interés por las culturas no euro- 


peas. En el prólogo de su novela El pueblo maravilloso (1924) relacionó a los 
habitantes de Hispanoamérica con las sociedades primitivas y su intuición de lo 
maravilloso, su capacidad para encontrar vínculos figurados con los misterios de 
la vida, lo que se concretaría en supersticiones y mitos, manifestación esencial 
del espíritu colectivo. 


Hispanoamérica empezaba así a configurarse como un mundo afortunadamente 
ajeno a la razón y la ciencia. Aunque compartieron el interés por las 
manifestaciones de la cultura popular, quienes estaban próximos a aquella 
realidad tardaron en comprender las ventajas de esa condición —Rivera no 
disimuló los horrores de la selva y del trabajo en las caucherías, y al conciliar 
civilización y barbarie Gallegos no ocultaba la necesidad de apostar por el desa- 
rrollo de su país—, pero eso no impidió que se difundiese también allí una visión 
del mundo americano relacionable en gran medida con las opiniones de José 
Ortega y Gasset y con la influencia de su Revista de Occidente. La crisis de la 
cultura europea —La decadencia de Occidente, según el título de la obra que - 
Oswald Spengler había dado a conocer entre 1918 y 1922-— encontró en las 
páginas de esa revista un eco notable, fomentando la convicción de que diferen- 
cias insalvables separaban a unas culturas de otras. Ortega aprovechó las 
circunstancias para hacer de América un pueblo joven o niño, una tierra del 
porvenir esencial y saludablemente primitiva, un universo que se adivinaba 
ajeno al racionalismo de la cultura occidental que parecía llegar a su fin. Esas 
convicciones estuvieron muy extendidas en los años veinte, como pudieron 
comprobar en París el cubano Alejo Carpentier, el guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias y el venezolano Arturo Uslar Pietri. El contacto con el surrealismo los 
impulsó a descubrir desde allí los atractivos de su tierra natal, con resultados 
notables: Asturias encontró en el pasado maya inspiración para sus Leyendas de 
Guatemala (1930) y buena parte de su obra posterior, Carpentier dejó constancia 
de su fascinación ante la magia de los ritos afrocubanos en Ecué Yamba-O 
(1933), y Uslar Pietri recuperaría en Las lanzas coloradas (1931) las luchas de la 
independencia, y a la vez el encanto de personajes primitivos, bárbaros sin duda, 
vegetación tropical nacida en un medio dominado por los instintos y la ignoran- 
cia, pero fascinante para los escritores que en lo instintivo e irracional en- 
contraban manifestaciones de una intuición poética de la realidad —aunque las 
supersticiones aún no se hubieran convertido en pensamiento mítico— y rela- 
cionaban ya esas formas culturales con la posibilidad de recuperar la armonía de 
los orígenes, con el acceso a verdades profundas de la naturaleza humana. 


Entre la vanguardia y el compromiso 


Las últimas obras citadas corresponden al final de un proceso cuya culminación 
tiene que ver con la significación de los movimientos de vanguardia. Éstos 
habían aparecido en Hispanoamérica al iniciarse los años veinte, eco de los que 
habían agitado y agitaban la vida artística europea, aunque reconociesen 
precursores dentro de la tradición literaria propia. Encontraron eco en el teatro y 
la narrativa, pero se asocian sobre todo con la poesía. Aunque otros escritores 
excepcionales establecieron una relación más o menos problemática con esas 
inquietudes —el peruano César Vallejo, el argentino Jorge Luis Borges, el chileno 
Pablo Neruda—, su mejor representante fue el chileno Vicente Huidobro, que a 
partir de 1916 maduró en París —en la efervescencia del futurismo, del cubismo, 
del dadaísmo- su pretensión de crear un mundo propio para la literatura, con sus 
árboles, montañas, ríos, mares, cielo y estrellas, que en ningún caso serían los de 
la naturaleza. Sin renunciar a su condición de vidente, de revelador de misterios 
a través de la palabra, el poeta había de ser un creador de nuevas realidades por 
medio del lenguaje. La insistencia en esa idea determinó que su orientación 
poética fuese conocida como creacionismo. Su búsqueda culminó con Altazor, 
un largo poema elaborado a lo largo de más de diez años y publicado en 1931. 


Huidobro estuvo en Madrid en 1918, y su presencia ayudó a despertar las 
inquietudes vanguardistas que algunos jóvenes concretaron poco después en el 
ultraísmo. Poco preocupados por formular su propia teoría, se hicieron eco del 
creacionismo y de los ismos europeos, decididos a dar expresión artística a una 
época orientada hacia el futuro. Jorge Luis Borges llevó esa pretensión hasta 
Buenos Aires al regresar en 1921, tras algunos años en Europa. El ultraísmo 
argentino contaría con aportaciones de poetas notables —el más destacado fue 
Oliverio Girondo—, pero también fue significativo el proceso que siguió, 
anticipado por Borges desde que publicó su primer poemario, Fervor de Buenos 
Aires (1923): espectador solitario de una ciudad esencial que se perdía en los 
campos próximos, sus reflexiones eran del todo ajenas al vértigo de la urbe 
moderna preferida por la nueva literatura. Esa deserción —desde las filas ultraís- 
tas podía entenderse así— hablaba del significado profundo que la vanguardia 
había de tener para los escritores hispanoamericanos: la desarrollaron en un 
contexto intelectual inmerso en la definición de su identidad, cuando no 
decididamente nacionalista. Borges buscaba en algunos espacios de Buenos 
Aires y en personajes de la historia argentina la esencia de lo criollo, como 


Giiraldes —con quien colaboró por algún tiempo— la habían encontrado en los 
gauchos. El ultraísmo argentino —o martinfierrismo: su revista fundamental se ti- 
tuló Martín Fierro (1924-1927)- se sumó a ese proceso, y la orientación 
puramente vanguardista patrocinada por Girondo no impidió que conjugase los 
hallazgos artísticos contemporáneos con las peculiaridades propias, para un 
desarrollo cultural autónomo. 


Con diferencias en cada caso y cada país, ese proceso fue el del vanguardismo 
hispanoamericano, que contó con ismos numerosos: quizá merecen destacarse el 
estridentismo mexicano, que conjugó una actitud artística iconoclasta con la 
exaltación de las masas obreras, o el nativismo uruguayo, desde el principio 
orientado hacia un criollismo moderno y cosmopolita. Por otra parte, la ameri- 
canización de la vanguardia ofreció resultados atractivos, entre los que destaca la 
poesía negra o afroantillana. El interés por la negritud fue una de las facetas del 
primitivismo que ganaba adeptos a medida que avanzaban los años veinte, 
cuando la cultura europea buscaba salidas en lo mítico, en lo intuitivo o irracio- 
nal, como posibilidades de acercarse a la armonía cósmica o a lo absoluto. El 
proceso seguido por la cultura hispanoamericana desde principios de siglo 
también había modificado positivamente la valoración de la herencia africana: 
Fernando Ortiz ofreció las mejores pruebas con sus investigaciones sobre esa 
presencia en Cuba, trabajos que habían de culminar en Contrapunteo cubano del 
tabaco y del azúcar (1940). Ése fue el ambiente en que surgió la poesía afroan- 
tillana, alentada también en alguna medida por el éxito del neopopularismo de la 
poesía española contemporánea. Sus mejores representantes fueron el puertorri- 
queño Luis Palés Matos y los cubanos Emilio Ballagas y Nicolás Guillén. Ellos 
bastan para comprobar el aprovechamiento que se hizo de las libertades expresi- 
vas aportadas por la vanguardia, y la voluntad de mostrar la vitalidad y el 
sensualismo del negro o del mulato, de adentrarse en su visión del mundo, ligada 
a Creencias y ritos ancestrales, e inseparable de su situación social. Desde aquí se 
avanzaría hacia las actitudes de denuncia y compromiso político que caracterizó 
a la poesía de los años treinta. 


De hecho, la literatura se vio afectada ya en los años veinte por la presencia cre- 
ciente de planteamientos izquierdistas, que sólo en contadas ocasiones resultaron 
compatibles con la vanguardia. Los ismos pudieron interpretarse al principio 
como manifestaciones de bolcheviquismo cultural —el impacto de la revolución 
soviética estaba muy vivo—, pero rápidamente hubieron de renunciar a su actitud 
cosmopolita para acomodarse a las tendencias nacionalistas o americanistas, que 
los consideraban manifestaciones estériles de un arte ajeno a la realidad propia, 


eco de una Europa en decadencia. Ese proceso de adaptación no los protegería 
de los ataques de quienes los incluían entre las manifestaciones de la cultura 
burguesa que se debía destruir. Entre las polémicas del momento merece men- 
ción la que enfrentó en Buenos Aires a los martinfierristas, o «grupo de Florida», 
con los escritores ligados a las revistas Extrema Izquierda y Claridad, desde en- 
tonces conocidos como «grupo de Boedo». Artificial o no, esa polémica dejó en 
claro la existencia de distintas actitudes ante el hecho literario: vanguardia o ul- 
traísmo se veían como opuestos a la literatura realista y de izquierdas, de modo 
que la poesía (la metáfora) parecía quedar del lado de la frivolidad artepurista, 
mientras se adjudicaba a la novela y el cuento la misión de expresar los proble- 
mas del hombre. Ese enfrentamiento contó con manifestaciones diversas en otros 
muchos países, y determinó el rápido fin de los movimientos vanguardistas. 


La conciliación de marxismo y vanguardia pareció posible en Perú gracias a José 
Carlos Mariátegui, que terció en las disputas cada vez más intensas sobre la 
identidad nacional —entre la hispanofilia de unos y la pretensión de recuperar el 
alma incaica o el quechuismo de otros— con un singular aprovechamiento del 
pensamiento marxista. Tras la ruta abierta por González Prada, el primero en 
adoptar un indigenismo militante y en poner de manifiesto la importancia de los 
factores económicos y sociales, Mariátegui trató de hacer frente tanto a los 
herederos del cientificismo decimonónico como a quienes ahora forjaban mitos 
compensatorios y utopías para el futuro a la hora de analizar los problemas de su 
país. En la revista Amauta, que dirigió entre 1926 y 1930 —el título constituía un 
homenaje explícito al mundo prehispánico: «amauta» era el sacerdote y sabio 
incaico, y eso hablaba de la pretensión revolucionaria de crear un Perú antiguo y 
nuevo a la vez—, y en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana 
(1928) dedicó una atención constante a las cuestiones relativas al indio. La raíz 
de sus problemas no estaba para él en las deficiencias administrativas, jurídicas o 
eclesiásticas, sino ante todo en la propiedad de la tierra, y la profunda renova- 
ción social y humana que juzgaba necesaria para Perú pasaba por soluciones 
económicas, y no culturales o morales. El indígena se convertía ahora en un 
explotado entre los explotados, otro más entre los desheredados de la tierra. 


Eso no significa que Mariátegui se pronunciase en términos exclusivamente 
materialistas: sus exhortaciones a la revolución compartían de algún modo el 
rechazo generalizado del cientificismo y del racionalismo, y se acercaban así a 
las propuestas regeneracionistas que habían rechazado la noción positivista del 
progreso. No compartió las utopías que celebraban el futuro de la América 
mestiza, pero eso no lo mantuvo ajeno a la mitificación del mundo prehispánico 


que también se producía por entonces, y a la que contribuyó con su imaginación 
y defensa del comunismo incaico, que facilitaría el éxito de la revolución entre 
los indios. No en vano alguna vez abogó por la creación de una nueva mitología, 
convencido de que sólo el mito —o la religión— tiene el extraño poder de alcanzar 
las profundidades del hombre. Si su actitud no se ajustaba al americanismo 
dominante, era sobre todo porque relacionaba la salvación de Indoamérica con 
una utilización adecuada de la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales. 
Esa actitud abierta también le permitió mostrarse receptivo a las novedades de la 
vanguardia, que encontraron en su revista una notable acogida. 


En aras del internacionalismo proletario, las posiciones de izquierda sirvieron así 
de contención frente a las propuestas nacionalistas, como lo habían hecho los 
movimientos de vanguardia. Pero los años veinte ofrecieron combinaciones aún 
menos favorables para las actitudes cosmopolitas. Ése fue el caso de México, 
donde el enfrentamiento entre Vasconcelos y quienes relacionaban lo mexicano 
con el indio, como el pintor Diego Rivera, se saldó en favor de los últimos, que 
desde el gobierno impusieron en la segunda mitad del decenio una identificación 
quizá sólo oficial —entre 1926 y 1929 la guerra de los cristeros, protagonizada 
por campesinos y alentada por el clero rural, fue la mejor prueba de lo lejos que 
estaba el presidente Plutarco Elías Calles de los sectores populares— entre nacio- 
nalismo y planteamientos izquierdistas que acaparó para sí los significados de la 
revolución vivida por el país en la década anterior. Esa confluencia permitió 
incluso prescindir del partido comunista, prohibido durante algunos años por re- 
presentar ideologías importadas e intereses ajenos al país, aunque su influencia 
nunca dejó de sentirse. 


Las consecuencias para la cultura fueron decisivas. A fines de 1924 se empezó a 
plantear la exigencia de una literatura mexicana moderna y relacionable con la 
revolución —alejada del afeminamiento que se reprochaba al posmodernismo e 
incluso a la vanguardia—, y en ese contexto se recuperó Los de abajo, una novela 
que Mariano Azuela había dado a conocer en 1915 y que había pasado 
prácticamente desapercibida. Azuela, formado en la tradición realista-naturalista, 
había sido médico en una de las facciones que participaron en la revolución bajo 
el mando de Pancho Villa —finalmente vencido por Venustiano Carranza—, y no 
era la primera vez que daba cuenta de la corrupción que minaba el proceso 
revolucionario desde sus comienzos. En esta ocasión relató acontecimientos que 
permitían transmitir la ilusión inicial, el desencanto posterior, la derrota final. La 
revolución se configuraba como un estallido de violencia, justificado por una 
realidad injusta, corrompido por intelectuales sin escrúpulos y fracasado por las 


limitaciones de esa raza irredenta que constituía el pueblo mexicano, un pueblo 
sin ideales y a merced del tirano de turno. 


Aunque los más exigentes señalaron la posición crítica y desencantada de 
Azuela, Los de abajo se convirtió en modelo para la literatura que se trataba de 
construir: bastaron la crudeza de su factura realista, el desaliño popular del 
lenguaje empleado en los diálogos, su interés en sectores sociales marginados. 
En 1928 se publicó El águila y la serpiente, de Martín Luis Guzmán, y desde 
entonces hasta mediados los años cuarenta los relatos de la revolución domi- 
narían la narrativa mexicana. Algunos narradores se acercaron al menos circuns- 
tancialmente al realismo socialista —José Mancisidor fue el más fiel a los 
planteamientos marxistas—, pero en la práctica se identificó literatura 
revolucionaria con literatura de la revolución mexicana. Así pudieron proliferar 
los relatos que reiteraron el desencanto anticipado por Azuela, y se multiplicó la 
variedad de una orientación cuyo denominador común estribaba en la función 
social que se asignaban los escritores. 


Curiosamente, la fama le sobrevino a Azuela cuando estaba ocupado en la 
redacción de ficciones de factura vanguardista. Pero las víctimas del nacionalis- 
mo fueron sobre todo quienes se aglutinaron en torno a las revistas Ulises (1927- 
1928) y Contemporáneos (1928-1931): Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, 
Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Carlos Pellicer, José Gorostiza, Jaime Torres 
Bodet, Bernardo Ortiz de Montellano. Los «contemporáneos» significaban una 
renovación a partir de la tradición nacional instaurada por los hombres del Ate- 
neo de la Juventud, que pretendían insertar lo mexicano en lo universal. Algunos 
cultivaron la novela y el teatro con pretensiones renovadoras, pero entre todos 
ofrecieron primero una muestra de las orientaciones poéticas más características 
de los años veinte —del posmodernismo y de la vanguardia, de la poesía pura y 
del popularismo de la época—, y luego textos cada vez más difíciles y profundos, 
con frecuentes resonancias barrocas, de una simbología compleja que multipli- 
caba sus significados y pudo dar cuenta de un acusado malestar existencial. 
Aparentemente ajenos a su sociedad y a la historia, se interesaron por los límites 
entre la conciencia y el subconsciente, indagaron en la significación secreta del 
mito, buscaron alguna salida para el hombre perdido y amenazado de muerte en 
un momento en que la poesía hispanoamericana trataba de acercarse a una reali- 
dad profunda e inalcanzable para la razón, al reino perdido de la armonía origi- 
nal. Desde las posiciones dominantes apenas constituyeron un grupo de 
afeminados, culpables de actitudes comopolitas y de degeneración moral. 


Los años treinta —años de ascenso de los totalitarismos en Europa, y de la 
profunda crisis económica que sucedió al crac de la bolsa de Nueva York en 
1929 no favorecieron esas libertades en ninguna parte, aunque eso no impidió 
que en algunos países la literatura alcanzase resultados de especial interés. Fue el 
caso de Ecuador, donde el Grupo de Guayaquil —que irrumpió en 1930 con Los 
que se van, «cuentos del cholo y del montuvio» de Demetrio Aguilera Malta, 
Joaquín Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert- impuso un realismo social o 
socialista implacable con las manifestaciones vanguardistas, aunque novelas 
como Don Goyo (1933), de Aguilera Malta, o Los Sangurimas (1934), de José 
de la Cuadra, muestran que no consiguió acabar con el pueblo maravilloso. Por 
entonces fueron muchos los que pusieron su arte al servicio de la revolución, 
para condenar las injusticias y los desequilibrios económicos, y ese compromiso 
del escritor no fue ajeno al carácter neorromántico —dominado por la tendencia a 
la interiorización personal de las experiencias— que en muchos casos asumió el 
repliegue posvanguardista de los poetas. El proceso se dio en momentos diversos 
y con consecuencias diferentes, y para comprobarlo basta con recurrir a las 
trayectorias de dos personalidades excepcionales: César Vallejo y Pablo Neruda. 
Vallejo había conjugado en Los heraldos negros (1918) la herencia modernista 
con un lenguaje insólito, de simbolismo complejo, y había acentuado la factura 
vanguardista en Trilce (1922), donde predominaban los poemas de construcción 
audaz y de apariencia hermética: asociaciones insólitas y anomalías morfo- 
lógicas o sintácticas contribuían a que el lenguaje se volviese oscuro, ajeno a la 
exposición de anécdotas, ideas o sentimientos, pero capaz de transmitir directa- 
mente una sensación de perplejidad o de angustia. En 1923 se trasladó a París, y 
su conversión al marxismo había de determinar la evolución seguida por su 
poesía última: la reunida en las colecciones Poemas humanos y España, aparta 
de mí este cáliz, publicadas en 1939 —él había muerto el año anterior—, en la que 
había tratado de recuperar la capacidad comunicativa de la palabra. Desde el 
ensimismamiento de antaño había evolucionado hacia la solidaridad con el ser 
humano concreto, que sufre y muere, y es víctima de atropellos e injusticias. 
Como nunca dejó de plantearse las interrogantes existenciales que lo habían 
atormentado desde siempre, su poesía concilió como ninguna las distintas 
preocupaciones que dominaban en esos años: su tema fue el hombre, definido 
por su animalidad elemental y su necesidad de absoluto, y también maltratado 
por la historia. Este último aspecto se acentuaba en los poemas inspirados por la 
guerra civil española. Vallejo se puso al lado de los defensores de la república: 
en ellos centró su preocupación por el sufrimiento y su aspiración, más espe- 
ranzada que nunca, a un futuro sin opresión ni miseria. 


En cuanto a Neruda, su conversión fue relativamente tardía. En los años veinte 
había dado a conocer en Santiago de Chile, en un ambiente posmodernista 
agitado por algunas manifestaciones vanguardistas, algunos poemarios de 
subjetividad neorromántica —entre ellos el famoso Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada (1924)- en los que un anhelo de comunión con los hombres 
y la naturaleza derivaba hacia una cosmovisión cada vez más sombría. El 
proceso culminó en las dos entregas de Residencia en la tierra (1933-1935): una 
poesía difícil, abundante en imágenes visionarias y enumeraciones caóticas, daba 
cuenta de una profunda desolación existencial, de obsesiones de descomposición 
y de muerte. A su llegada a España, en 1934, la generación del 27 vivía un pro- 
ceso semejante al seguido por los poetas hispanoamericanos de la época: el 
clima de la república había favorecido la aparición de una poesía impregnada de 
sentimiento y otros ingredientes considerados no estéticos, extraídos de la expe- 
riencia cotidiana. Neruda, que nunca se había dejado ganar por ideales de 
pureza, polemizó con Juan Ramón Jiménez desde las páginas de Caballo verde 
para la poesía —efímera revista que alcanzó a publicar cuatro números a partir de 
1935- en favor de una poesía impura, «penetrada por el sudor y el humo, oliente 
a orina y azucena, salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley». Una poesía, en suma, humanizada, que buscaba el encuentro 
con la realidad del sufrimiento y de la muerte. Desde esa posición no le resultó 
difícil avanzar hacia una actitud solidaria o socialmente comprometida, y, 
cuando estalló la guerra civil, se situó del lado republicano. De su evolución 
política, que lo llevó a ingresar en el partido comunista chileno, dan cuenta los 
poemas de España en el corazón (1937) y otros que también terminarían en Ter- 
cera residencia (1947). La historia reclamaba la atención del poeta, llamado a 
convertirse en su testigo, y Neruda renegaba de su anterior subjetivismo, 
abandonaba la expresión oscura de antaño en beneficio de otra deliberadamente 
clara y prosaica, la de una crónica que había de ser «pedregosa, polvorienta, 
lluviosa y cotidiana». Se sumaba así a los muchos que ya habían puesto su arte al 
servicio de la revolución y utilizaban la poesía como un arma de combate contra 
el imperialismo, contra la injusticia social y los desequilibrios económicos. 


Avatares del indigenismo 


Aunque no lo consiguieron del todo ni durante mucho tiempo, las inquietudes 


sociales y políticas contuvieron los avances del etnocentrismo que pugnaba por - 
imponer la especificidad cultural de Hispanoamérica. Los avatares de la narrat- 
iva indigenista —identificada con la denuncia de los problemas del indio, y 
precipitadamente encuadrada a veces en la «novela de la tierra»— permiten 
entrever la complejidad del proceso, aun prescindiendo de sus manifestaciones 
mexicanas, muy condicionadas por las circunstancias políticas del país: el 
nacionalismo veía en la población de origen prehispánico la depositaria de una 
esencia que había sobrevivido a la colonización y que podía ayudar a la defini- 
ción de la identidad nacional, aunque no podían ignorarse las injusticias que aún 
tenía que soportar. Idealización y denuncia pudieron combinarse en distinta me- 
dida, pero predominaron el desencanto y las actitudes críticas ante los resultados 
de la revolución. Lo demuestran novelas como El indio (1935), de Gregorio 
López y Fuentes, El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, o San Gabriel 
de Valdivias, comunidad indígena (1938), de Mariano Azuela. 


En los países andinos el desarrollo de la narrativa indigenista ha de relacionarse 
también con la pretensión de descubrir la realidad propia y a definir la identidad 
nacional, pero sus mejores manifestaciones se vieron condicionadas por factores 
ideológicos y sociales diversos que determinaron la evolución del género. 
Alcides Arguedas, autor de Raza de bronce (1919), era hacendado, su formación 
debía mucho al positivismo y llegaría a presidente del partido liberal boliviano. 
Esas circunstancias y otras de índole más personal explican su visión negativa de 
la población aymará —sus planteamientos eran los que lo habían llevado a escri- 
bir Pueblo enfermo, conciliando la voluntad regeneracionista con tesis desespe- 
ranzadas sobre Bolivia: en su población predominaban los indígenas, destinados 
a desaparecer e incapacitados para el ejercicio de las libertades republicanas, y 
los mestizos revoltosos, serviles, híbridos y estériles— y su oposición a los cam- 
bios revolucionarios propugnados por los partidos de izquierda. Su crítica hubo 
de centrarse en el latifundismo cholo, incapaz de procurar al indio la educación y 
las condiciones de vida que le permitiesen desarrollar plenamente sus aptitudes 
para el trabajo en el campo. Más lejos pudo llegar el ecuatoriano Jorge Icaza, 
que pertenecía a la rama desheredada de una familia terrateniente y nada tenía 
que perder. Sin duda conocía las tesis de Mariátegui, pero no necesitó una visión 
positiva del indio ni planteamientos marxistas para condenar en Huasipungo 
(1934) las transformaciones económicas derivadas de la alianza entre los lati- 
fundistas y el capital extranjero, que para el indígena —siempre acosado por una 
naturaleza hostil y a merced de los tradicionales abusos de hacendados, ecle- 
siásticos y autoridades civiles— habían significado un empeoramiento en sus 
condiciones laborales y con frecuencia la pérdida de la tierra que el gamonalis- 


mo tradicional ponía a su disposición. 


Los cambios más notorios habían de producirse con los peruanos Ciro Alegría y 
José María Arguedas, eslabones de una tradición que contaba con antecedentes 
tan lejanos como La creación de una pedagogía nacional (1910), donde el 
boliviano Franz Tamayo había defendido —frente a Alcides Arguedas— la secular 
adaptación del indio al medio natural de su país, así como su superioridad física 
y moral sobre la población de origen europeo. La identificación del indígena con 
la tierra se tradujo en una visión cada vez más positiva y compleja de su raza y 
de su cultura, que el telurismo y el entusiasmo primitivista enriquecieron con 
ayuda de planteamientos antropológicos que por entonces empezaban a relacio- 
nar el pensamiento mítico con la armonía de los orígenes, y permitían ver en los 
indígenas a representantes de ese pensamiento a la vez que a víctimas de una ci- 
vilización occidental deshumanizada. Mariátegui sólo fue uno de los que 
abordaron esa cuestión en el Perú de los años veinte: no faltaron visiones 
negativas del indio —como la que Enrique López Albújar concretó en sus 
Cuentos andinos (1920)-, y también merecen mención las propuestas de Emilio 
E. Valcárcel, que en Tempestad en los Andes (1927) auguró un violento desper- 
tar de los habitantes de la sierra y la restauración del mundo incaico, y de José 
Uriel García, quien advirtió en El nuevo indio (1930) que volver al indígena no 
era volver al pasado, sino volver a la tierra y a la conciencia de la tierra. Por otra 
parte, alcanzó un rápido arraigo la Alianza Popular Revolucionaria Americana 
(APRA), fundada en su exilio de México por Víctor Raúl Haya de la Torre en 
1924, y transformada en partido político en 1927. Sus pronunciamientos indige- 
nistas y antiimperialistas no siempre coincidían con los de socialistas y comunis- 
tas, pero también insistió en la condición económica del problema y mode- 
radamente en la necesidad de recuperar y modernizar el colectivismo 
prehispánico. Esas propuestas pudieron orientarse también hacia la América 
mestiza: el aprista Antenor Orrego declaró en El pueblo continente (1939) su 
esperanza en una sociedad nueva, surgida del caos primordial a impulsos de la 
mística revolucionaria y las fuerzas telúricas. 


Miembro del APRA, Ciro Alegría se encontraba desterrado en Chile cuando 
escribió sus primeras novelas, que prepararon el camino de su obra fundamental: 
El mundo es ancho y ajeno (1941), donde la identificación del indio con la 
naturaleza justificó la comunión de algunos personajes con la sierra andina, así 
como sus dificultades para acomodarse al ambiente hostil de la ciudad cuando 
llegaba el caso. Alegría también idealizó el ayllu, la comunidad indígena 
violentamente disuelta para que sus miembros se viesen obligados a sufrir el 


duro trabajo de las minas, de las caucherías o de la recolección de la coca, en 
ámbitos en que la naturaleza se volvía destructora. Entre las manifestaciones más 
destacadas del indigenismo andino, era la primera obra que pretendía una visión 
respetuosa de las creencias del indio, antes consideradas supersticiones, y de- 
claraba la admiración del autor por los narradores populares a la vez que incluía 
leyendas de clara inspiración folclórica. El pueblo maravilloso incluía por fin a 
la población autóctona. 


También en 1941, José María Arguedas publicó Yawar fiesta, su primera novela. 
Con anterioridad había dado a conocer algunos cuentos urgidos por deseos de 
justicia social, en esos años en que los planteamientos de izquierda se extendían 
por todas partes, con frecuencia a pesar de la represión. Ahora fue más lejos 
hasta reivindicar la cultura del indio, exaltar su valor individual y su capacidad 
para las tareas colectivas, a la vez que dejaba de manifiesto las rivalidades y 
conflictos entre los hacendados. También mostró la transformación que se estaba 
produciendo en la sierra peruana, determinada en parte por el regreso de quienes 
habían tenido ocasión o necesidad de viajar y conocer otras formas de vida. Cir- 
cunstancias personales le ayudaban a mostrarse especialmente respetuoso con 
los modos de vida y las creencias de los indígenas —había pasado entre ellos 
buena parte de su infancia—, aunque para el desarrollo de su obra fue importante 
el ambiente intelectual y político que le tocó vivir, y que facilitó su identificación 
creciente con esa cultura. Por otra parte, Yawar fiesta mostraba bien la difícil 
conciliación de los planteamientos marxistas con la mentalidad mágico-realista 
atribuida al indígena. Optar por el respeto de su cultura ancestral —sus creencias, 
sus ritos, incluso su Capacidad para asimilar la cultura de los colonizadores y los 
resultados que produjo— equivalía a distanciarse de quienes asociaban la libera- 
ción del indio con la desaparición de sus supersticiones y de sus costumbres 
bárbaras, aunque se coincidiese en la necesidad de terminar con los abusos y la 
explotación a que era sometido. El socialismo no mató en Arguedas lo mágico, y 
de esa conciliación imposible surgiría en buena parte su obra. 


TIT. Consolidación y crisis de la América mágica 


Tiempos de malestar existencial 


Las aperturas hacia la cultura indígena que ofrecieron El mundo es ancho y 
ajeno y Yawar fiesta estaban en consonancia con la nueva etapa que la cultura 
hispanoamericana iniciaba con los años cuarenta, condicionada en buena medida 
por la situación internacional. La guerra civil española había situado a la 
mayoría de los intelectuales al lado del bando republicano derrotado, pero luego 
los avatares de la segunda guerra mundial —el pacto entre Hitler y Stalin primero, 
la alianza de la Unión Soviética con el capitalismo europeo y norteamericano 
después— habían sembrado el desconcierto. La opción revolucionaria asumida 
por la mayoría se debilitó de inmediato, permitiendo la recuperación de las 
corrientes culturales que había frenado, pero que no había conseguido eliminar. 
Fue lo que ocurrió con las aportaciones del psicoanálisis, cuya presencia se había 
dejado sentir desde los años veinte, y que en los treinta abrió nuevas perspectivas 
para la indagación en la identidad a la vez que alentaba las convicciones sobre la 
condición inalterable del carácter nacional, fijado desde los orígenes o la niñez 
de los pueblos. Lo demuestra con claridad El perfil del hombre y la cultura en 
México (1934), donde Samuel Ramos trató de profundizar en las experiencias 
«infantiles» de su país: el encuentro traumático del indio y el conquistador se ha- 
bría traducido en sentimientos de inferioridad —del europeo frente a la naturaleza 
americana, del indio frente al blanco, del mexicano frente a un mundo en el que 
habría irrumpido demasiado tarde— que se encubrían con máscaras diversas. El 
análisis de esas máscaras pretendía desvelar la verdad oculta de la personalidad 
mexicana, cuyo reconocimiento se juzgaba indispensable para la solución de los 
problemas nacionales. Desde luego, esa indagación también formaba parte de 
preocupaciones regeneradoras que intentaban frenar la deshumanización con- 
temporánea, con lo que adquiría de inmediato un alcance universal. Ramos, 
próximo a los «contemporáneos», estaba lejos del nacionalismo revolucionario 
oficial que dominó en México durante la década de los treinta. 


Inquietudes existenciales crecientes se asociaron también desde entonces a los 
planteamientos americanistas, afianzando su tendencia a negar el progreso, al 


menos tal como se había concebido durante el siglo xix. El argentino Carlos 
Alberto Erro mostró en Medida del criollismo (1929) y Tiempo lacerado (1936) 
la respuesta de los intelectuales a la evolución política y económica sufrida por 
su país: atento a las exigencias de la vanguardia, desdeñó primero el criollismo 
radicado en la tierra o en el pasado para proponer otro de alcance universal y en 
realización constante; luego, en una época proclive al desencanto —a la crisis 
económica derivada del crac del 29 se sumaban las vicisitudes políticas de la 
«década infame»-—, entendió que los tiempos de adversidad eran propicios al 
autoanálisis del que había de derivar el nacimiento de una Argentina auténtica. 
El sufrimiento se descubría así liberador, relacionado con una revolución moral 
que conduciría a un progreso verdadero, ajeno al propuesto por las diversas 
manifestaciones del materialismo. Erro había entendido el ser como problema, y 
no como estabilidad, y en esa lógica le fue fácil identificar el existencialismo —en 
Diálogo existencial (1937), a propósito de Heidegger con la culminación nece- 
saria de la rebelión contra el racionalismo y el cientificismo. Su compatriota 
Eduardo Mallea formuló planteamientos semejantes en Historia de una pasión 
argentina (1937) y otros ensayos, sin olvidar un considerable número de 
ficciones. Distinguía una Argentina visible, egoísta y desnaturalizada, de otra 
invisible, relacionable con valores auténticos: los del hombre honesto, trabajador 
y desinteresado, heredero de la dignidad del hidalgo y del campesino. También 
procuró establecer diferencias entre lo visible y lo invisible del ser humano, y 
paralelamente entre un paisaje externo y un territorio espiritual, con lo que 
ofrecía una versión peculiar de la mística de la tierra: el argentino invisible era el 
que mantenía una relación estrecha con ese territorio secreto. Mallea tampoco 
careció de propósitos reformadores, y a ellos respondía su indagación: la soledad 
era el primer paso para el autoconocimiento —para el acceso a la dimensión de lo 
invisible—, como la angustia y la desolación del hombre contemporáneo eran un 
requisito para su liberación, que se produciría cuando las metas positivistas 
dejasen paso definitivamente a un resurgimiento espiritual, a una generosidad 
acorde con la de la naturaleza. Con esa esperanza contrastaba el pesimismo de 
Ezequiel Martínez Estrada, quien en ensayos como Radiografía de la pampa 
(1933), La cabeza de Goliat (1940) y Muerte y resurrección de Martín Fierro 
(1948) abordó el análisis de una realidad nacional caracterizada desde siempre 
por el fracaso: por la desilusión de los primeros colonos y de los últimos 
inmigrantes ante la soledad de la llanura, por la desilusión de los civilizadores 
ante las indomables fuerzas primitivas de una naturaleza hostil o ante el creci- 
miento implacable de una capital capaz de absorber todas las energías del país. 
Ésas eran las razones secretas del miedo que determinaba en su opinión la 
conducta política argentina, disimulado bajo el laberinto de equívocos que 


constituían las instituciones. Bajo ellas se ocultaba el país «torácico»: lo telúrico, 
lo verdaderamente autóctono, las fuerzas humanas elementales. Puesto que la 
ciudad representaba el orden constituido —la racionalidad corruptora, que aislaría 
del reino de lo natural—, podría deducirse la preferencia de Martínez Estrada por 
el hombre enraizado en la tierra, generadora de la fuerza, de la solidaridad y de 
otras virtudes. Alguna vez participó de esa mística, pero casi siempre decidió ver 
en la naturaleza un adversario terrible y destructor, capaz de imponer su libertad 
bárbara y ciega a la servidumbre intelectual y la mentira opulenta de las ciudades 
traidoras. 


La indagación en el alma atormentada de los argentinos encontró continuadores 
como Héctor A. Murena, que en El pecado original de América (1954) vio a sus 
compatriotas como la Europa desterrada, los expulsados del paraíso y de la 
historia. Para entonces algunas propuestas menos patéticas y de mayores 
consecuencias habían enriquecido la cultura hispanoamericana. En ensayos 
breves y variados —parcialmente reunidos en Discusión (1932), Historia de la 
eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1952)-, Jorge Luis Borges había ido 
mostrando su alejamiento del criollismo para ocuparse del universo y de la 
literatura, y para elaborar la poética que había de justificar sus célebres relatos de 
Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Frente a los rusos y los discípulos de los 
rusos —los izquierdistas de Boedo y nacionalistas como Gálvez podía compartir 
esa condición—, declaró su interés por narraciones policiales y de aventuras, más 
preocupadas por la eficacia de las tramas que por la reproducción de la realidad. 
La repulsa del realismo se correspondía con un radical planteamiento de las 
limitaciones del lenguaje, conjunto de signos que enmascaran lo que pretenden 
mostrar. Quizá nuestros saberes no van más allá de las ideas que nos formamos 
de las cosas, tal vez lo que creemos un cosmos, un orden, no es sino una siste- 
matización arbitraria, derivada de un conocimiento siempre parcial. La religión y 
la filosofía, conjeturas o ficciones destinadas a aclarar los misterios del universo, 
ingresaron así en el ámbito de la literatura fantástica, que dejó de ser un género 
secundario para convertirse en el más antiguo, iniciado por cosmogonías y 
mitologías. 


De esos planteamientos derivaron con frecuencia sus relatos y poemas, para los 
que buscó una significación cada vez más profunda. Desde los años cuarenta se 
refirió con creciente insistencia a la creación literaria como iluminación de una 
forma secreta, como la revelación paulatina de algo preexistente. Una y otra vez 
descubría extrañas reiteraciones de temas y de motivos, secretas afinidades entre 
hechos, escritores y textos de las geografías más dispares, lo que le llevó a 


concluir que cualquier metáfora deriva de un arquetipo, que todas podrían 
reducirse a unas pocas inevitables. Las consecuencias de esa intuición fueron de- 
cisivas: la historia universal se redujo a la historia de unas cuantas metáforas o 
de su diversa entonación, la pluralidad de los autores resultó ilusoria. Asociadas 
a la reiteración extraña de estructuras e imágenes, las referencias a un «espíritu» 
productor y consumidor de literatura se enriquecieron con otras sobre la relación 
de la literatura con los sueños, en la que habían insistido el psicoanálisis y el 
surrealismo. Borges siempre se mostró escéptico e incluso despectivo con esa 
«triste mitología» de lo subconsciente, pero no dejó de advertir, con entusiasmo 
significativo, que Carl G. Jung había equiparado las invenciones literarias a las 
invenciones oníricas, pues unas y otras descubrirían algo oscuro que late bajo las 
apariencias y la consciencia, algo apenas entrevisto que se concreta en ideas y en 
fábulas, se revela por medio de los símbolos, de las analogías y de los mitos. 


La búsqueda de Borges, tan interesado en espejos y laberintos, no era ajena a las 
inquietudes existenciales del momento, acentuadas por el espectáculo de la 
destrucción europea y luego por el clima de la guerra fría. En esa tesitura los 
poetas hispanoamericanos recuperaron la pretensión de abordar lo inefable —una 
tradición continuada desde el modernismo hasta la poesía pura de los años 
veinte—, y pudieron sentir su fracaso al constatar la condición temporal del 
hombre y su pretensión inútil de recuperar una armonía perdida. Ganaron 
intensidad también las preocupaciones metafísicas y religiosas, se dejó sentir con 
frecuencia la influencia sombría del Neruda de Residencia en la tierra, y el 
surrealismo colaboró también a que la poesía de Hispanoamérica se acercase al 
mundo de los sueños y del inconsciente, en busca de una realidad inalcanzable 
para la razón, del reino perdido de los orígenes, de la recuperación del poder má- 
gico de las palabras. 


También los narradores dejaron constancia de esa época de desorientación, a 
veces con acierto excepcional. Fue el caso del uruguayo Juan Carlos Onetti, que 
en los años treinta había iniciado su carrera tras la huella de Roberto Arlt, un 
argentino fruto de la inmigración que desde El juguete rabioso (1926), la novela 
con que se dio a conocer, había mostrado la cara oculta de una Argentina que hu- 
biera preferido ignorar las frustraciones y el resentimiento de su clase media 
amenazada por la pobreza, entregada a los proyectos que pudieran conjurar ese 
peligro o a los sueños que permitían olvidarlo, fascinada por quienes mostraran 
poseer la fortaleza necesaria para sobrevivir solos en un medio hostil. Los 
cuentos y novelas de Onetti propusieron soñadores que soñaban historias para 
evadirse de la realidad, para modificarla o para negarla, para tratar de instalarse, 


siquiera por un tiempo, en esa dimensión imaginaria. Poco a poco irían 
dibujando también un universo habitado por héroes degradados, nostálgicos de 
la adolescencia cada vez más lejana y destinados a la locura y la muerte con que 
parecían pagar una culpa desconocida. Así se configuró el mundo que aparecería 
ya definitivamente maduro en la novela La vida breve (1950) y al que ficciones 
posteriores dotarían de complejidad y riqueza extraordinarias, hasta completar 
una Obra que exploró como pocas la existencia mediocre y alienada de los habi- 
tantes de la ciudad moderna, destinados al desarraigo y al fracaso. La voluntad 
de labrarse una personalidad y una vida distintas constituía una salida, al menos 
aparente, para los personajes, hasta sufrir el espanto de la lucidez que los 
obligaba a reconocer la decadencia física y el desmoronamiento espiritual pro- 
vocados por el paso del tiempo, consolidando la visión de un ser humano per- 
dido en ilusiones o empresas inútiles, condenado a la soledad y el desamparo, 
protagonista de historias inciertas, relatadas por narradores escépticos y a veces 
burlones que aprovechan sin demasiado interés datos imprecisos. 


La tierra de lo real maravilloso 


La atmósfera asfixiante de la segunda posguerra europea determinó la necesi- 
dad de encontrar salidas que permitieran superar la angustia existencial. Los 
escritores intentaron con frecuencia el acercamiento a la naturaleza, inspiradora 
de no pocos esfuerzos para acceder al alma del universo a la vez que se desanda- 
ba el camino recorrido por la civilización occidental. Algunas propuestas, quizá 
las más interesantes, guardaban relación directa o indirecta con el surrealismo, 
cuyos adeptos hispanoamericanos habían estado casi siempre a merced de los 
avatares políticos sufridos en Francia por el grupo que dirigía André Breton. Esa 
dependencia los había llevado a fines de los treinta a identificarse con el 
trotskismo —en 1838 Breton se encontró con Trotsky en México, donde 
redactaron su manifiesto «Por un arte revolucionario independiente»—, lo que les 
supuso la animadversión de los partidos comunistas, fieles a Stalin, y de los fren- 
tes populares que trataban de conjurar las amenazas del fascismo y que tuvieron 
una notable presencia en Hispanoamérica, ganándose la adhesión mayoritaria de 
los intelectuales. En el clima de la posguerra esos obstáculos desaparecieron, lo 
que hizo posible la recuperación de las aportaciones surrealistas incluso cuando 
no se reconocía esa filiación. Ése fue el caso de Alejo Carpentier, que en 1948 


publicó en El Nacional de Caracas un artículo sobre lo real maravilloso 
americano —luego aprovechado como prólogo para su novela El reino de este 
mundo (1949)- donde denunciaba la artificiosa pretensión de suscitar lo maravi- 
lloso por parte de la literatura europea reciente, a la vez que proclamaba la 
necesidad de evitar el realismo, identificado tanto con las limitaciones del 
compromiso como con el pesimismo de los existencialistas. Desde los años 
veinte conocía las tendencias alternativas que Spengler imaginara para el arte, y 
había declarado sus preferencias por el alma fáustica, anhelante de libertad, 
infinito y misterio, frente al alma apolínea, apegada a la forma y a la exactitud. 
Ahora insistía en proyectar esas preferencias sobre los indios y los negros de 
América, sobre las peculiaridades de aquella geografía habitada por mitos 
ancestrales y escenario de hechos que convertían su historia en una crónica de lo 
real maravilloso. 


Así se recuperaba el irracionalismo de años atrás —no es extraño que Arturo 
Uslar Pietri hablase de realismo mágico al referirse en Letras y hombres de 
Venezuela (1948) a cuentos de los años veinte—, cuando Ortega y Gasset 
ayudaba a difundir la imagen de una América joven a los ojos de un Occidente 
en decadencia, una América que aumentaría su sortilegio —Carpentier había 
podido comprobarlo en París— a medida que el surrealismo impulsaba la bús- 
queda de lo maravilloso, extendiendo los dominios del arte hacia los ámbitos de 
lo irracional, con la supresión de las trabas de la razón, con la indagación de los 
dominios del sueño y del subconsciente. Ese mundo inevitablemente había de 
estar habitado por mitos y leyendas, resultado de los ritos mágico-religiosos de 
los orígenes y precedente inmediato de la literatura. La atmósfera era propicia 
ahora para que arraigasen opiniones como la de Hermann von Keyserling, que 
en sus Meditaciones suramericanas (1933) había difundido —tras las huellas de 
Spengler— la visión de un continente de los primeros días de la creación, poblado 
por hombres de condición mineraloide o próximos a una abisal y tenebrosa vida 
primordial, esperanzador contrapeso al intelectualismo europeo. Las aún recien- 
tes novelas de la tierra —La vorágine sobre todo— parecían demostrar que selvas, 
llanos y montañas ostentaban una vitalidad capaz de imponerse a sus habitantes, 
minúsculos seres racionales a merced de las fuerzas telúricas. 


Más que a cualquier actividad intelectual, la supervivencia en esos territorios 
parecía asociarse a ritos mágicos y mitos ajenos a la historia, que ganaron 
rápidamente la atención de quienes trataban de definir la identidad hispanoa- 
mericana. Por las mismas razones se extendía el interés por los mitos de la con- 
quista, que había empezado a manifestarse en los años veinte y se había concre- 


tado en escritos como los que Alfonso Reyes reunía ahora en Última Thule 
(1942): el descubrimiento de América se configuró allí como resultado de al- 
gunos errores científicos y algunos aciertos poéticos, y la mesura que caracteri- 
zaba a Reyes no le impidió apreciar la condición mágica de los hechos, ni 
admirar la maravillosa utopía que algunos hombres realizaron mientras soñaban 
con descubrir la bienhadadas islas utópicas. El asombro contagió también su 
visión de las tierras recién descubiertas, emergiendo entre la realidad y la fábula, 
entre una maraña de presagios que amenazaban con ámbitos del terror o prome- 
tían paraísos soñados en todos los tiempos, entre espejismos de islas perdidas, 
sueños de Ofir y de Catay, recuerdos de la Atlántida, fantasías del reino de las 
amazonas o de la fuente de la eterna juventud. Esa lectura mítica hizo de las 
crónicas de Indias un género literario relacionable con los libros de caballerías, y 
esa visión terminaría por afectar a la valoración de todo el pasado americano. 


El hallazgo de lo real maravilloso fue decisivo para la configuración de una de 
las más persistentes visiones contemporáneas de Hispanoamérica, enriquecida a 
partir de los años cuarenta con aportaciones diversas. Carpentier concretó sus 
planteamientos en El reino de este mundo, donde las sucesivas revoluciones que 
agitaron Haití durante las últimas décadas del siglo xviii y las primeras del xix le 
permitieron confrontar el mundo mágico de la población de origen africano con 
el racionalismo francés, y mostrar una preferencia decidida por aquella vitalidad 
ajena a la decadencia de un Occidente al que la civilización habría alejado de sus 
propias raíces culturales, desencadenando las neurosis del hombre moderno. En 
Los pasos perdidos (1953), una novela fundamental para recuperar la atmósfera 
intelectual de la época, narró después un viaje hacia los orígenes que se pierden 
para siempre cuando parecían haberse encontrado, como si la búsqueda de la 
armonía inicial hubiese de concluir necesariamente en fracaso. Quizá esa 
conclusión le llevó posteriormente a abordar la realidad y la historia de His- 
panoamérica desde una perspectiva cada vez menos determinada por el 
entusiasmo primitivista. 


La nostalgia de los orígenes encontró otras manifestaciones de gran interés. 
Asturias consiguió publicar en 1946 El Señor Presidente, una novela que había 
iniciado en los años veinte y que finalmente trataba de conciliar la denuncia del 
régimen de Manuel Estrada Cabrera, que había dirigido los destinos de 
Guatemala entre 1898 y 1920, con la revelación de una realidad americana 
dominada —y condenada-— por fuerzas ancestrales, fabulosas, míticas, cuya 
significación enriquecía en algún momento la referencia a Tohil, la divinidad 
quiché que exigía sacrificios humanos. A partir de Hombres de maíz (1949) el 


mundo maya aún encontraría un lugar más relevante en sus narraciones, 
convencido de que en el Popol Vuh y otras manifestaciones de aquella cultura 
podía encontrar inspiración para conciliar la recuperación de la identidad 
guatemalteca con la condena de quienes atentaban contra su pueblo, 
representados sobre todo por el imperialismo capitalista norteamericano y sus 
cómplices locales. Así aportaba una contribución muy personal a la visión de los 
indígenas y de su cultura que se iba imponiendo, y a la que otra vez habían 
contribuido decisivamente los surrealistas franceses que —tras la huella de 
Antonin Artaud, que en 1936 reencontró la vida primordial entre los indios 
mexicanos de la Sierra Tarahumara— habían compensado el fracaso de sus 
relaciones con el partido comunista con la inmersión en mundos primitivos, 
convenientemente exaltados ya por los antropólogos. El discurso irracionalista 
de la cultura hispanoamericana encontraba en esos planteamientos nuevas 
posibilidades de construir su identidad, rescatando los mitos que correspondían a 
las peculiaridades de la geografía propia y de los hombres que la habían habitado 
desde siempre, asociando la recuperación del pasado prehispánico aún vivo con 
la liberación de los pueblos oprimidos y marginados de América. 


La literatura de Asturias se alimentó de esas preocupaciones, pero no consiguió 
que se viese en ella una concreción indiscutible de la mentalidad indígena: la 
máxima representación del neoindigenismo —una literatura Capaz de ofrecer la 
cosmovisión del indio— había de recaer sobre José María Arguedas, cuyo rigor 
pareció garantizado por sus vivencias personales. Consiguió esa significación 
con Los ríos profundos (1958), una novela en que recuperaba su época de 
estudiante interno en un colegio de Abancay, donde el recuerdo de su infancia le 
ayudó a enfrentarse a un ambiente hostil. Así maduraba su visión de una cultura 
—lengua, fiestas, ritos, creencias, música— que había permitido a los indígenas 
sobrevivir durante siglos en circunstancias adversas, conjugando el pasado con 
una incorporación peculiar de los elementos extraños, pero siempre fieles a su 
relación mágica con la naturaleza. Como antes en Yawar fiesta, en obras poste- 
riores intentaría la difícil conciliación de sus inquietudes indigenistas, que le 
impelían a denunciar las condiciones de vida del indio andino y exigir su mejora, 
con la voluntad de conservar un legado cultural que las transformaciones socia- 
les condenaban a desaparecer en aras del progreso. En medida variada esa 
conciliación constituyó el propósito de la mexicana Rosario Castellanos y otros 
indigenistas de ese momento, en el que se advierte también un interés creciente 
por el legado cultural prehispánico —Pedro Henríquez Ureña ya le dedicaría un 
lugar en Las corrientes literarias en la América Hispánica (1946)- y una utili- 
zación literaria cada vez más rigurosa de las aportaciones provenientes del 


ámbito de la etnología y la antropología, al que a veces no eran ajenos los 
escritores. 


La propuesta de una América arcaica, habitada por culturas previas al 
racionalismo y dominada por las fuerzas telúricas, corrió a cargo sobre todo de 
los narradores, pero no deben desdeñarse aportaciones como la de Pablo Neruda, 
que en Canto general (1950) resaltó la integración armónica del hombre con un 
universo en el que cíclicamente se sucedían y conjugaban la vida y la muerte. 
Algo hay de La vorágine, pasado por las Meditaciones suramericanas, en su 
visión de una América sauria ligada al crecimiento vegetal erigido en la ciénaga, 
patria selvática de los primeros días de la creación. Siempre enraizado en la 
naturaleza, sólo ahora ofreció una visión concreta de la geografía americana en 
relación con sus pobladores y su historia: también él se colocaba junto a la natu- 
raleza edénica frente a la civilización profanadora, junto a los ríos arteriales 
frente a la peluca y la casaca. Esa actitud encontró continuadores numerosos que 
—compartieran o no la militancia política— habrían de declarar su identificación 
con el ámbito irracional de aquella tierra sin nombres y sin números, ajena a la 
lógica de la cultura occidental. 


Dominios del barroco 


Al ocuparse de las fuerzas genésicas de la tierra y las aguas, Neruda mostró su 
preferencia por una expresión poética oracular, oscura, barroca. Al referirse a las 
peculiaridades del lenguaje capaz de reproducir los contextos que había de tener 
en cuenta la nueva narrativa —en «Problemática de la actual novela latinoameri- 
cana», incluido en Tientos y diferencias (1964)-, Carpentier decidió que la 
necesidad adánica de nombrar las cosas exigía que el legítimo estilo del 
novelista fuese el barroco. A la identificación de Hispanoamérica como una 
cultura de condición barroca habían de contribuir otras aportaciones, y entre 
ellas destaca la del cubano José Lezama Lima, quien había iniciado en los años 
treinta una trayectoria que conjugó la poesía, el ensayo y la narrativa —con la - 
novela Paradiso (1966) alcanzaría su momento de mayor repercusión-, e 
impulsó incansablemente la actividad intelectual de su país con empresas entre 
las que sobresale la revista Orígenes (1944-1956). Así determinó en buena 
medida los rumbos de la literatura cubana de esos años, a la que hicieron 


contribuciones importantes poetas como Gastón Baquero, Cintio Vitier, Eliseo 
Diego o Fina García Marruz. Lezama Lima consideraba que la historia había 
alejado al hombre de lo absoluto para precipitarlo en la causalidad, la pluralidad, 
las limitaciones espaciotemporales. La palabra poética —la palabra primigenia 
que crea y conforma los objetos, establece relaciones insólitas, se ajusta al ritmo 
de la respiración y del cosmos— trataría de acceder al ser universal: suprimido el 
control de la razón, las palabras en libertad permitirían la inmersión en las 
imágenes primordiales, dejarían entrever lo ahistórico, la unidad original, a 
través de asociaciones imprevistas, de símbolos oscuros, de reminiscencias 
míticas que remiten a un inconsciente colectivo. Esa inmersión había de signi- 
ficar el acceso a la luz, la recuperación de la armonía en otra dimensión. Esa 
había de ser la función última de la poesía, creadora de espacios «hechizados», 
inalcanzables para el tiempo destructor. 


Lezama Lima proyectó esa voluntad de permanencia sobre su propio pasado, con 
la pretensión de recuperarlo, y también le fue útil para elaborar una visión 
personal de la historia universal y americana. Tradiciones culturales diversas 
manifestarían parecido sentimiento de la caída, de la expulsión o pérdida del 
reino, y una aspiración común a restituirse a la totalidad, a los orígenes, a la ar- 
monía perdida. Esas coincidencias adquirieron una significación especial al 
analizarlas desde su concepción de la imagen, manifestación del "Todo a la que 
accede el poeta: así descubrió las «eras imaginarias», cristalizaciones de distintas 
épocas en torno a una imagen determinada y determinante, lo que permitía una 
interpretación cultural de la historia, organizada en conjuntos definidos por la 
acción de esa imagen sobre lo temporal histórico. Así pudo distinguir nueve eras, 
desde la «filogeneratriz» —la de los tiempos remotos y tribus misteriosas— hasta 
la correspondiente a Martí y a la revolución cubana. Su fe católica le ayudó a 
encontrar en el cristianismo las mejores posibilidades de realización de su 
sistema poético, pues no en vano, frente a la teoría heideggeriana del ser para la 
muerte, quería hacer de la poesía la imagen alcanzada por el hombre de la 
resurrección. Así conseguía insertar su cosmovisión analógica en la tradición 
cultural propia, una tradición signada por el culteranismo —arte de plenitud 
verbal, lenguaje poético por excelencia, pasión por la metáfora—, cuyo arraigo en 
el Nuevo Mundo pudo ver como un triunfo de lo incondicionado sobre lo causal, 
configurando el peculiar espacio barroco americano como otra alternativa propia 
frente a la ciencia y el racionalismo europeos. 


Tras las huellas del surrealismo 


La reflexión sobre la poesía terminaba por constituir para Lezama Lima una 
definición de la identidad cultural hispanoamericana. Esa confluencia se advierte 
también en el mexicano Octavio Paz, que a fines de los cuarenta superó sus 
reticencias hacia el surrealismo para ver en él una posibilidad de descubrir la 
verdadera vida, de abandonar el laberinto sangriento de la civilización occidental 
y acceder a una dimensión donde las contradicciones se resolviesen en armonía. 
En la tradición instaurada por el romanticismo, la poesía había de constituir una 
ruptura con el racionalismo, una búsqueda espiritual, un rechazo del 
conformismo y la rutina. Más o menos próximos a esos planteamientos, numero- 
sos poetas descubrieron por entonces que ése era el significado rebelde de su 
tarea, intentaron acercarse a los enigmas del universo, indagaron en los dominios 
del delirio y del sueño, y así contribuyeron a consolidar la orientación irracio- 
nalista ya dominante. Paz destacó entre ellos, y llevó a sus reflexiones sobre la 
historia y el presente de México la convicción de que había una realidad auténti- 
ca por descubrir: en El laberinto de la soledad (1950) habló de un hombre arran- 
cado de la vida original por la conquista y por la independencia, de las máscaras 
que adoptó para defenderse, del sentimiento 


de orfandad derivado de la violación de la india por el conquistador, de la su- 
cesión de proyectos que trataron de modificar la realidad y casi siempre la 
falsearon, de la condición periférica de los mexicanos en el contexto económico 
occidental y sus consecuencias. Desde esa condición periférica, que era la de 
Latinoamérica y la de la mayor parte del planeta, Paz creyó posible el salto hacia 
la universalidad de un desconcierto compartido, tras el derrumbe general de la 
Razón y la Fe, de Dios y la Utopía. Superaba así el nacionalismo riguroso que 
había dominado en su país, al que insertaba en la historia contemporánea según 
las condiciones determinadas por el pensamiento existencialista de la época. 


Sus ensayos sobre literatura y arte descubrieron preocupaciones similares: no en 
vano al concluir El laberinto de la soledad se había referido a la Fiesta, al Mito, 
al Amor y a la Poesía como posibilidades de superar las limitaciones del tiempo 
sucesivo, de acceder a la vida verdadera. Tanto su obra poética como sus refle- 
xiones teóricas insistieron en ver al hombre contemporáneo como una víctima de 
la soledad y de la enajenación, y apelaron a la pasión —en el amor se fundirían la 
vida y la muerte, la necesidad y la satisfacción, el sueño y el acto- como una 


solución integradora, capaz de conjurar los peligros del conocimiento racional, 
científico o técnico, asociado a la obsesión de poder, a la actitud de dominación. 
La conjugación de planteamientos existencialistas con soluciones derivadas del 
surrealismo determinó su preferencia por quienes hubiesen hecho de la poesía 
una experiencia verbal y espiritual en busca de la unidad perdida. Creyó 
encontrarlos sobre todo entre los románticos ingleses y alemanes, y luego entre 
los simbolistas franceses, y finalmente en los surrealistas. El modernismo habría 
ganado para la poesía en castellano la condición visionaria de la verdadera 
poesía, el presentimiento de que la realidad es una constelación de símbolos, la 
Capacidad para revelar el mundo y modificarlo. Fue para la tradición literaria 
hispánica lo que la revolución mexicana para México: una rebelión contra el ra- 
cionalismo impuesto por la Ilustración, que significó la instauración del reino de 
la máscara, del imperio de la mentira, de la corrupción del lenguaje. El positi- 
vismo habría sido apenas una manifestación renovada del racionalismo, aunque 
con alguna consecuencia encomiable: hizo la crítica de la religión tradicional y 
de ese modo posibilitó la crisis de las conciencias de la que surgiría el irraciona- 
lismo contemporáneo. Paz hallaría en la cultura de la India una visión del mundo 
ajena al alienante racionalismo de occidente, y eso le ayudó a fundamentar la fe 
en la viabilidad de su proyecto integrador a través de la poesía. También en la 
antropología de Claude Lévy-Strauss encontró lo que estaba buscando: el 
pensamiento salvaje era una forma de conocimiento, y la universalidad de las es- 
tructuras y los arquetipos míticos garantizaba la universalidad de su propia cultu- 
ra, inserta en un complejo sistema de signos y símbolos ajenos a los diferentes 
grados de desarrollo alcanzados por cada pueblo. 


La indagación en lo mexicano realizada por Paz estimuló otras exploraciones. 
Entre ellas merece atención especial la realizada por Carlos Fuentes, que en La 
nueva novela hispanoamericana (1969) dio coherencia al boom que la narrativa - 
vivía en los años sesenta “boom que en buena medida él había inventado— al 
precisar sus hallazgos, entre los que destacó la renovación del lenguaje y de los 
procedimientos con que desmantelaba los viejos esquemas políticos, geográfi- 
cos, étnicos, culturales o literarios, consiguiendo fijar por fin la identidad de 
Hispanoamérica. También convirtió esa narrativa en manifestación del pensa- 
miento mítico: al penetrar en los estratos profundos de lo real (más allá de la 
realidad aparente), inevitablemente se produciría el encuentro con algo ajeno al 
espacio y el tiempo, con estructuras y arquetipos ignorantes de las peculiaridades 
de los países y de los hombres. Seguro de las relaciones del mito con la 
literatura, las encontró confirmadas en obras diversas, a veces tan próximas 
como Pedro Páramo (1955), novela con que su compatriota Juan Rulfo dio casi 


por concluida la obra que apenas había iniciado con los cuentos de El llano en 
llamas (1953). En éstos Rulfo había perfilado un escenario rural habitado por 
seres rudimentarios y violentos, cuya condena a la pobreza y el sufrimiento no 
ignoraba las circunstancias históricas pero alcanzaba dimensiones metafísicas. 
Su novela acentuó esa atmósfera al imaginar un ámbito poblado de fantasmas, al 
borrar las fronteras entre la vida y la muerte, al proyectar sobre la realidad 
mexicana la nostalgia del paraíso perdido y la conciencia de una redención 
imposible. Las limitaciones del realismo quedaban muy lejos, y Fuentes pudo 
concluir que con Pedro Páramo la imaginación mítica había renacido en suelo 
mexicano: en el viaje de Juan Preciado hasta Comala resonaban ecos de 
Telémaco en busca de su padre o de Orfeo descendiendo a los infiernos, y los 
temas mexicanos del campo y de la revolución encontraban una significación 
universal. 


Al definir las características de la novela reciente, Fuentes trataba también de dar 
cuenta de las aportaciones que él mismo había hecho con La región más 
transparente (1959), La muerte de Artemio Cruz (1962) y ficciones posteriores, 
que ofrecieron una experimentación variada e incansable de lenguajes y técnicas 
narrativas para la indagación en una sociedad mexicana compleja, producto de la 
problemática conjugación de factores étnicos y culturales muy diversos, y de una 
difícil historia determinada en los últimos tiempos por la corrupción o la pérdida 
de los ideales de la revolución. Sus relatos también acusaron su creciente interés 
por el mito, consecuencia evidente de la voluntad de anular el lenguaje de la 
historia, del tiempo sucesivo y lineal en que se había desarrollado la dolorosa 
historia de Latinoamérica. La conquista de un lenguaje propio se asociaba así a 
la instauración de una cosmovisión mítica, ajena a la tradición racionalista 
europea que durante mucho tiempo habría falsificado la identidad 
latinoamericana. 


Sin la pretensión —al menos declarada— de precisar esa identidad o la de un país 
concreto, otros escritores enriquecieron ese discurso cultural antirracionalista. 
Fue el caso del argentino Julio Cortázar, buen conocedor de los hallazgos del 
surrealismo y de las aportaciones rioplatenses —como la literatura fantástica, 
representada por autores tan dispares como Borges o el uruguayo Feliberto Her- 
nández, interesado en revelar las dimensiones secretas de lo cotidiano— que 
podían fecundar su búsqueda de los territorios que también él creyó entrever en 
coincidencias inesperadas y asociaciones insólitas. Esa búsqueda se concretó en 
poemas y ensayos, pero sobre todo en cuentos y novelas donde lo extraño 
amenazaba con irrumpir en la vida de cada día, descubriendo las «figuras» de un 


orden oculto tras lo aparentemente casual. En ese contexto debe entenderse la 
voluntad que acceder a otra dimensión que determina las conductas de Horacio 
Oliveira, protagonista de Rayuela (1963) —una novela cuya factura experimental 
trataba ya de romper los hábitos del lector—, y otros perseguidores de territorios 
en que el instinto liberador se impondría a la represión racionalista, dominios del 
azar, la imaginación, el humor, el juego y el erotismo donde se podría superar el 
malestar existencial. La búsqueda culminó con 62, modelo para armar (1968), 
novela que propuso una visión diferente de la causalidad y de la casualidad, 
tratando de descifrar el orden subliminal que rige el azar para así acceder a las 
claves del destino humano. El fracaso en que parece concluir la empresa de 
Cortázar y sus personajes —su incapacidad para superar los controles de la razón— 
no empaña el optimismo de una literatura empeñada en atentar contra la Gran 
Costumbre, en provocar desde su ámbito los cambios de mentalidad exigidos por 
una época agitada por vientos de revolución. 


Una conclusión bien distinta permite extraer la obra del también argentino 
Ernesto Sábato, a quien sus contactos con el surrealismo habían llevado en los 
años treinta a abandonar el orden y la claridad del conocimiento científico para 
adentrarse en los territorios tenebrosos que el arte y la literatura le permitían 
explorar. Desde Uno y el universo (1945), sus ensayos reiteraron el rechazo a la 
tradición ideológica heredada del siglo xix, e insistieron en las limitaciones de la 
ciencia, incapaz de garantizar un saber que no fuese provisional, alejada del 
hombre que sufre y muere, impulsada por una concepción del progreso de 
desastrosas consecuencias. Desconfió también de las esperanzas revolucionarias, 
y las limitaciones del lenguaje para dar cuenta de la realidad justificaron su 
desdén hacia los sistemas filosóficos y la narrativa realista. Eso no le impidió ver 
en la novela una posibilidad de rescatar al hombre perdido en una civilización 
que lo habría escindido al separar lo racional de lo irracional, lo intuitivo de lo 
intelectual, lo espiritual de lo corporal. La búsqueda del conocimiento no podía 
limitarse a la interpretación subjetiva de la realidad exterior, había de ser una in- 
dagación en el propio sujeto, en la condición humana, a la que la razón y la cien- 
cia eran incapaces de acceder. Las aportaciones del surrealismo se fundían con 
las del psicoanálisis y las del pensamiento existencialista al realizar esa 
indagación, que no resultaba esperanzadora: permitía descubrir que en lo profun- 
do del hombre se oculta el Mal, que extiende sus tentáculos sobre la tierra y hace 
insuperables la alienación y el desamparo. Eso no impedía que Sábato apostase 
por la lucha, por lo que denominó una «absurda metafísica de la esperanza». El 
arte y la literatura podían mostrar lo contradictorio e insensato de la existencia 
humana, y al indagar en los enigmas de la vida y de la muerte, de la esperanza y 


la desesperación, de la búsqueda de lo absoluto y de la existencia de Dios, la 
novela «metafísica» había de lograr lo que ni siquiera la filosofía —por su esencia 
conceptual podía recomendar la rebelión pero no hacerla, ya que hasta el exis- 
tencialismo era paradójicamente una suerte de racionalismo— había conseguido: 
realizar la síntesis del hombre disgregado, conjugar las ideas con las pasiones, la 
conciencia y la inconsciencia, el yo y el mundo. Así podría recuperarse la inte- 
gridad de un tiempo remoto, cuando la poesía, la filosofía y la magia constituían 
una única manifestación del espíritu en busca de respuestas sobre su destino y de 
conocimientos sobre el cosmos. Las ficciones de Sábato abordaron esa inda- 
gación, que culminó con el «Informe sobre ciegos», tercera de las cuatro 
secciones que conformaron su novela Sobre héroes y tumbas (1961): una inmer- 
sión en los oscuros secretos de la existencia, una incursión en los abismos te- 
nebrosos del infierno o del sueño. 


El triunfo de la imaginación 


En 1967 las búsquedas de la novela hispanoamericana parecieron llegar a su 
culminación al publicarse Cien años de soledad. El colombiano Gabriel García 
Márquez ya había intentado dar una significación compleja a ficciones 
anteriores: el texto de Sófocles que servía de introducción a La hojarasca (1955) 
bastaba para relacionar la historia de Antígona con la del coronel de Macondo, 
como si ambas respondieran a una misma estructura secreta y ajena a la historia. 
Por otra parte, con la ayuda de James Joyce y su Ulysses se había descubierto ya 
en los años veinte la posibilidad de enriquecer la significación de los relatos 
recurriendo a motivos o referencias de condición mítica. Ahora esas prácticas- 
llegaban hasta Carpentier y Asturias, aunque no se circunscribían al ámbito de la 
literatura relacionable con la realidad maravillosa de América: recurrió a ellas el 
argentino Leopoldo Marechal —las referencias a la Odisea aderezaron el recuerdo 
de la realidad porteña de los años veinte construida en su novela Adán 
Buenosayres (1948)- y fueron familiares a Sábato, Fuentes y otros autores. 
Cuando se escribió Cien años de soledad, la inclusión de ingredientes míticos en 
las ficciones se había vuelto un lugar común, con la colaboración de una crítica 
dispuesta a aprovechar las aportaciones del psicoanálisis y de la antropología 
para encontrar a los relatos una significación trascendental, acorde con la 
dimensión universal de lo americano que ahora confirmaba la difusión interna- 


cional conseguida por algunas novelas. Desde luego, esa dimensión no borraba 
la condición peculiar de un mundo irreductible a los modelos racionalistas 
europeos, pues García Márquez declaraba compartir las convicciones que Car- 
pentier y otros escritores habían puesto en circulación a la vez que se extendía la 
opinión de que el mito constituía la manera de pensar de los primitivos, carentes 
de memoria histórica. En los años sesenta ni siquiera era indispensable esa posi- 
ción primitivista —y no sólo porque había ocurrido Pedro Páramo-, pues parecía 
imponerse ya definitivamente una visión maravillosa o maravillada de la 
realidad y la historia de América que se asociaba con lo popular o no 
intelectualizado. 


La historia de Macondo y de los Buendía constituía el resultado final y más 
elaborado de ese proceso, porque ninguna novela acertó mejor que Cien años de 
soledad en la conjugación de una fantasía de raíz mítica y folclórica con el pro- 
cedimiento adecuado para convertir esos materiales en literatura: la transfor- 
mación de lo cotidiano en inverosímil —con frecuencia por medio de su exage- 
ración— y la utilización de noticias o relatos de carácter legendario encontraban 
expresión eficaz en un narrador imperturbable de sucesos increíbles que García 
Márquez asoció reiteradamente con su abuela y los cuentos escuchados en la 
niñez. Relacionada con el relato oral y con la imaginación infantil, esa manera 
de narrar insistía en ser testimonio de una mentalidad no coartada por el racio- 
nalismo. Se reafirmaban así las posiciones de quienes pensaban que las culturas 
más creativas (literariamente) eran las que se encontraban más próximas a los 
orígenes, las que conservaban vivo su caudal de mitos y de leyendas derivadas 
de los mitos: ninguna prueba mejor que esa vitalidad hispanoamericana de la no- 
vela, un género que parecía agotarse en Europa mientras en el nuevo mundo 
alcanzaba originalidad insospechada, y que, al asumir formas de pensamiento 
distintas a la gobernada por la lógica y el racionalismo —tendrían que ver con lo 
mágico, con lo prodigioso, con lo sobrenatural, que se insertarían sin dificultades 
en un orden distinto, en una realidad liberada de la necesidad de ser razonable-—, 
se enfrentaba simultáneamente a la represión de los instintos y al imperialismo 
europeo o norteamericano. El realismo mágico fue así el resultado final de la 
necesidad y la fe que habían tratado de concretar en América la utopía que la 
intelectualizada y artificial cultura de Occidente no había conseguido alcanzar, el 
lugar donde las distancias entre la historia y el mito desaparecían, y Cien años de 
soledad pudo verse como la expresión más acabada de la cultura de Hispa- 
noamérica, una cultura de signo antirracionalista que las mejores trayectorias 
literarias del momento parecían confirmar. 


Desde luego, eso no era todo, pues en los años sesenta la mayor parte de los paí- 
ses mantenía una narrativa en la que dominaba la orientación realista. Era el caso 
de Chile, a pesar de los esfuerzos realizados por la generación del 50 para ale- 
jarse del criollismo y encontrar soluciones renovadoras en Europa o Norteamé- 
rica, esfuerzos que culminarían en novelas como Job-Boj (1968), de Jorge 
Guzmán, y especialmente El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso: 
sólo ahora parecía arraigar decididamente una actitud antirracionalista, con la 
pretensión de convertir la literatura en una posibilidad de conocimiento o de 
salvación y la adopción de procedimientos narrativos acordes con su descon- 
fianza hacia el orden aparente del universo, aunque no se dejase de insistir en los 
problemas de un grupo social —el de los escritores— en decadencia, cuyos senti- 
mientos de angustia y actitudes escépticas se proyectaban más allá del contexto 
chileno en la visión pesimista de una civilización contemporánea próxima a su 
fin. También era realista la narrativa dominante en el Perú, cuya generación del 
50 situó a Mario Vargas Llosa, su miembro más joven, entre los grandes 
protagonistas del boom de la narrativa de los años sesenta —junto a Fuentes, 
Cortázar y García Márquez; Donoso apenas conseguiría un lugar tardío y 
secundario en torno a ese núcleo— sin que renunciase a la tradición en que se ha- 
bía formado. Aunque sólo más tarde y en relación con otros autores elaboraría 
una poética atenta a las experiencias y obsesiones del escritor y a los problemas 
de su época, en La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1966) y 
Conversación en La Catedral (1969) ya dio cuenta de sus «demonios» personales 
conjurando el realismo con soluciones técnicas complejas que demostraron la 
autonomía de la obra literaria y le permitieron a la vez proyectar sus vivencias 
sobre el conjunto de la realidad geográfica, social y política del Perú. Esta 
ambición «totalizadora» lo situaba decididamente en el ámbito de los grandes 
proyectos narrativos que por entonces parecían constituir la vanguardia cultural 
hispanoamericana. 


El éxito y la difusión de que gozó la narrativa hicieron que se impusiese la 
imagen de Hispanoamérica propuesta por los narradores más celebrados. A pesar 
de su riqueza indudable y de su capacidad para hacerse eco de las inquietudes de 
cada momento, la poesía quedó relegada a un segundo término. Ni siquiera el 
chileno Nicanor Parra, que desde la publicación de sus Poemas y antipoemas 
(1954) había encontrado un eco extraordinario entre los escritores jóvenes, 
conseguía rebasar apenas los límites estrictos del ámbito de la literatura, quizá 
porque sus propuestas no se ajustaban al discurso dominante: la antipoesía era 
sobre todo una rebelión anárquica, una manifestación de escepticismo, la 
desmitificación de las funciones y los poderes atribuidos al poeta, rebajado a la 


condición del hombre común. Sólo Octavio Paz pudo competir en igualdad de 
condiciones, y eso porque su condición de ensayista refrendaba el prestigio que 
le permitía intervenir tanto en temas culturales como políticos. Sus aportaciones, 
por otra parte, habían contribuido y contribuían decisivamente a crear la imagen 
de Hispanoamérica que consolidaban los narradores. Éstos contaban a su favor 
con un mercado creciente que facilitaba la difusión de sus planteamientos y de 
las imágenes en que los concretaban, y con unos medios de comunicación de 
masas Cada vez más desarrollados y dispuestos a hacer del intelectual una figura 
pública, responsable de desvelar la identidad de cada país y de poner en 
evidencia la ineficacia de una clase política en descrédito permanente. La 
literatura compensaba una vez más las carencias de la filosofía y de la ciencia a 
la hora de analizar la difícil realidad latinoamericana, y también a la hora de 
hacer su crítica y proponer su transformación. Adquiría así una dimensión com- 
prometida y revolucionaria similar a la ostentada en las décadas que siguieron a 
la independencia, aunque las propuestas de ahora nada tuvieran que ver con la 
voluntad de progreso característica de aquel tiempo remoto. Ahora los escritores 
trataban de responder a la convicción compartida de que la novela ocupaba en 
las sociedades modernas el papel que la recitación de los mitos había ocupado en 
las primitivas. El mito y la ficción no sólo permitían acercarse a la realidad 
profunda del hombre, sino también dar cohesión y sentido a los pueblos. 


En los márgenes de la América mágica 


La orientación antirracionalista dominante en los años sesenta desplazó a un 
segundo plano la tradición realista vigente en muchos países, quizá mayoritaria. 
Por otra parte, al asociar la nueva novela con la modernización de las técnicas 
narrativas, se favoreció una orientación experimental que se remontó hasta los- 
tiempos de la vanguardia en busca de su propia tradición: la encontró en relatos 
del argentino Macedonio Fernández, del ecuatoriano Pablo Palacio, de 
estridentistas y «contemporáneos» mexicanos como Arqueles Vela o Gilberto 
Owen, de chilenos como Vicente Huidobro o Juan Emar. Sobre esa tradición y 
sobre las experiencias recientes, autores como el argentino Néstor Sánchez, el 
mexicano Salvador Elizondo y el cubano Severo Sarduy llevaron a sus últimas 
consecuencias el experimentalismo en busca de una novela de la «escritura» que 
puso el énfasis en la autonomía de la ficción y trató de liberar a la narrativa de la 


necesidad de contar. Sin necesidad de acercarse a esos límites, la misma 
pretensión dio lugar a novelas como Tres tristes tigres (1967), donde el cubano 
Guillermo Cabrera Infante conjugó la exploración lingúística con la evocación 
de su juventud en La Habana, o Cambio de piel (1967), donde Carlos Fuentes 
exigió la colaboración del lector para adentrarse en una compleja sucesión de 
incidentes ambiguos y personalidades cambiantes. 


Junto a esos escritores que aprovechaban el impulso adquirido, aparecieron 
jóvenes decididos a buscar sus propios caminos, y que al tratar de llevar a la 
literatura el sentir de su generación optaron por un realismo renovado que los 
distanciaba de sus predecesores. Esa actitud fue la de los narradores mexicanos 
de la «onda», como Gustavo Sainz y José Agustín, pero contó con otros muchos 
representantes desde los primeros años sesenta —no fue del todo ajena a Vargas 
Llosa— y había de acentuarse con el tiempo. Al finalizar la década resultaba 
evidente la presencia de una nueva promoción, condicionada por unos medios de 
comunicación cada día más poderosos, por los mitos fugaces del cine y de la 
música ligera, por las facilidades para viajar que determinaban la internacionali- 
zación de las experiencias y la liberalización de las costumbres. La atención se 
centraba en lo cotidiano, incluso cuando se adoptaban soluciones experimentales 
para abordarlo, y se marcaban distancias con las pretensiones características de 
la literatura dominante. Las novedades no sólo tenían que ver con el mundo de 
los jóvenes, sino sobre todo con intereses y valores distintos a los que habían 
sustentado la significación del escritor: estos narradores no parecían buscar otra 
realidad que la que tenían ante sus ojos, no pretendían descubrir dimensiones 
secretas en las que quizá no creían. Sus propuestas encontraron dificultades para 
conquistar un lugar perceptible en el ámbito cultural latinoamericano, y los 
primeros que las representaron con éxito hubieron de tolerar valoraciones pro- 
pias de una época nada dispuesta a renunciar a la trascendencia de la literatura. 
Fue el caso del argentino Manuel Puig, que con La traición de Rita Hayworth 
(1968) y Boquitas pintadas (1969) abrió decididamente el camino para que la 
cultura de masas —el cine, el bolero y otras formas de música popular, la novela 
rosa, las revistas del corazón, entre otras posibilidades— empezase a encontrar un 
lugar en la novela. Fue también el caso del peruano Alfredo Bryce Echenique, 
que en Un mundo para Julius (1970) parecía dar testimonio del fin de la oli- 
garquía peruana, acosada desde 1968 por el gobierno izquierdista del general 
Velasco Alvarado, cuando en realidad había iniciado el marcelprousteo que 
había de consagrarlo como representante destacado de una narrativa cada vez 
más interesada en la recuperación del pasado en sus dimensiones personales e 
íntimas. 


La necesidad de dar una dimensión revolucionaria a obras como Un mundo para 
Julius revela una situación que no sólo tenía que ver con el discurso 
irracionalista dominante. Desde el 1 de enero de 1959 la revolución cubana 
había sido un estímulo que permitió a muchos escritores salir del pesimismo 
existencialista para reencontrar la esperanza en la historia. Muchos se mostraron 
también dispuestos a colaborar en ella, convencidos de que la literatura podía 
propiciar el cambio de mentalidad frente a las mentiras oficiales que sostenían en 
Hispanoamérica un orden social injusto. La herencia surrealista había fomentado 
esa pretensión y seguía alentando un espíritu rebelde aprovechable en las nuevas 
circunstancias, pues se creía en el mito como una posibilidad de modificar las 
estructuras mentales, asociando el antirracionalismo con las pretensiones revo- 
lucionarias. Pero las dificultades que entrañaba esa conciliación se manifestaron 
en cuanto la voluntad de convertir la poesía en un arma política exigió facilitar 
su acceso a un público amplio. Así fue potenciándose, en Cuba y fuera de la isla, 
una poesía comunicante muy variada, a veces con precedentes prestigiosos — 
como la poesía prosaica que Neruda practicó cuando quiso convertirse en el 
cronista de América, y con la que había encontrado seguidores numerosos, O la 
antipoesía de Nicanor Parra, que entonces ganaba adeptos cada día—, a veces 
resultado de nuevas experiencias, como el exteriorismo patrocinado por el 
nicaragiiense Ernesto Cardenal o el lenguaje conversacional que prefirieron los - 
poetas cubanos tras la llegada de Fidel Castro al poder. También se potenció el 
testimonio —reportajes, diarios de campaña—, un género de condición literaria 
discutible, pero valorado por su fidelidad a las experiencias personales y a la 
historia reciente. Su variedad más próxima a la ficción fue la novela-testimonio, 
que obtuvo su primer éxito relevante con Biografía de un cimarrón (1966), 
donde Miguel Barnet reconstruía la vida de Esteban Montejo desde sus tiempos 
de esclavo hasta el triunfo de la revolución: un siglo de historia cubana, cuya 
verosimilitud se reforzaba con el respaldo de la etnología y la antropología. 
Heredero de la fascinación por lo primitivo que había caracterizado a Carpentier 
—más interesado en la historia a partir de El siglo de las luces (1962), quizá 
porque lo exigían los tiempos—, Barnet aún veía en el escritor a un chamán capaz 
de rescatar una visión cosmogónica o integral de la realidad, portador de la 
memoria colectiva de su pueblo, pero eso no le impidió mostrar ante todo el 
proceso ininterrumpido de la lucha revolucionaria, llevado a cabo por los de - 
abajo, por los elementos populares. 


A partir de 1968 la actitud del régimen cubano se radicalizó. Castro se puso al 
lado de la Unión Soviética cuando las tropas del Pacto de Varsovia pusieron fin a 
la primavera de Praga, y la adhesión de los intelectuales a la revolución dejó de 


ser unánime. Ernesto Che Guevara había muerto en Bolivia el año anterior, y con 
él —aunque su mensaje se mantuviera en las numerosas actividades de la guerrilla 
que agitó Latinoamérica por aquellas fechas— la esperanza en un hombre nuevo 
capaz de conjugar las diversas posibilidades de liberación que entonces se 
barajaban. La desconfianza redujo a muchos escritores cubanos al silencio o la 
disidencia notoria —fue sonado el caso de Heberto Padilla, que terminaría 
retractándose en 1971—, mientras desde el régimen se propugnaba el realismo 
socialista a la vez que se señalaban las «tentaciones metafísicas» en que había 
caído el realismo mágico, que al insistir en la dimensión mítica del mundo 
latinoamericano lo condenaba a permanecer al margen de la historia. En el 
interior de la isla los escritores tendrían buen cuidado de evitar esas tentaciones. 


Por otra parte, la revolución exigía una nueva definición de la identidad latino- 
americana. En Calibán. Apuntes sobre la cultura en nuestra América (1971), 
Roberto Fernández Retamar recurrió de nuevo a los personajes de Shakespeare 
para identificarse precisamente con Calibán —el caníbal, el caribe—, que ya no era 
el materialismo anglosajón, sino el hombre de América, utilizado por Próspero — 
el civilizado, el intelectual, el burgués— en provecho exclusivo de sus intereses. 
Con su preferencia por las culturas fáusticas del indio y del negro, Carpentier y 
otros muchos escritores ya se habían mostrado muy lejos de los ideales que 
Rodó había tratado de difundir con Ariel, pero ahora Fernández Retamar no se 
quedaba en la vindicación —tan extendida por entonces— de la barbarie frente a la 
civilización, de la vida frente a la razón y la ciencia, del mito frente al logos, de 
las culturas autóctonas frente a la cultura europea: lo que estaba en juego era el 
derecho a existir, aun al margen de una historia que no era la historia propia, 
asumiendo una marginalidad que dejaba de serlo en cuanto se prescindía de un 
centro lejano e impuesto. El enfoque marxista enriquecía así una aportación más 
a la búsqueda incesante de la identidad latinoamericana, esa búsqueda iniciada 
por José Martí cuando prescindió del dilema entre civilización y barbarie para 
oponer la falsa erudición a la naturaleza. Desde entonces se habían sucedido 
incesantes los intentos de definir esa naturaleza, de quitar las máscaras que encu- 
brirían el verdadero rostro de América Latina, ajeno a una civilización y a una 
historia impuestas por las metrópolis de cada hora. 


Las exigencias de la revolución cubana no impidieron que Macondo prevaleciese 
por algún tiempo como imagen de Colombia y de Latinoamérica. Cuando García 
Márquez publicó El otoño del patriarca (1975) lo hizo con la pretensión ine- 
quívoca de ofrecer otro producto literario de indiscutible condición americana. 
Significativamente, fueron varios los escritores que por entonces se ocuparon del 


dictador: Carpentier lo hizo en El recurso del método (1974), y el paraguayo Au- 
gusto Roa Bastos, confirmando una trayectoria que lo situaba entre los 
narradores más destacados, rescató en Yo, el Supremo (1974) la figura de Gaspar 
Rodríguez de Francia, fundador de su país y clave decisiva para comprenderlo. - 
Significativamente también, ninguna de esas obras ofrecía una visión decidida- 
mente negativa de sus protagonistas. Frente a quienes le reprocharon la actitud 
comprensiva hacia el presidente Juan Vicente Gómez que ofrecía en Oficio de 
difuntos (1976), Uslar Pietri aseguró alguna vez que el caudillo era un producto 
del medio y de su historia, la única aportación original de Latinoamérica en el 
ámbito sociopolítico. En consecuencia, acercarse a los caudillos era indagar en 
las claves que permitirían explicar la compleja identidad hispanoamericana. La 
lectura mítica de la historia permitió así ver en los dictadores —con alguna- 
fascinación— frutos característicos de una naturaleza primitiva, otra manifes- 
tación de fuerzas ajenas a la razón. 


La radicalización política que se acentuaba por entonces terminó por cuestionar 
esa visión de la realidad latinoamericana. Quizá nada lo muestra mejor que las 
cinco novelas reunidas por el peruano Manuel Scorza en su saga «La guerra 
silenciosa», iniciada con Redoble por Rancas (1970) y concluida con La tumba 
del relámpago (1979). El aparato mágico-realista heredado de Cien años de 
soledad resultó eficaz hasta el último relato, donde se quemaban los ponchos 
proféticos en que doña Añada había tejido los desastres y triunfos futuros de la 
comunidad de Yanacona para que los indígenas pudiesen construir su propio 
destino. Sin duda, Scorza era consciente de las dificultades para conciliar una 
cosmovisión mítica con la necesidad de transformar la sociedad, y, como exigía 
la revolución cubana, se inclinó por la segunda opción. Quizá recordó también 
que Macondo, la ciudad de los espejos y de los espejismos, había desaparecido 
de la faz de la tierra en cuanto Aureliano Babilonia terminó de leer los manus- 
critos de Melquíades que narraban la historia de los Buendía: podía concluirse 
que no tenía otra existencia que la que le prestaba la literatura. Así fue desvane- 
ciéndose la narrativa alentada por la fe en la realidad maravillosa de América, 
por la esperanza de poder regresar a los orígenes y beber en las fuentes aún vivas 
de la magia y el mito, por la voluntad de encontrar una dimensión atemporal aje- 
na a las desventajas de la civilización y de la historia. El discurso propugnado 
por la revolución la había dinamitado en aras de una esperanza renovada en la 
transformación de la dolorosa realidad latinoamericana. 


El final de las utopías 


La década de los setenta resultó especialmente difícil para Latinoamérica. A las 
diferencias en torno a la revolución cubana se sumaban los problemas derivados 
de una crisis económica cada vez más acentuada cuando en 1973 los militares de 
Augusto Pinochet derribaron en Chile el régimen de la Unidad Popular. Ese 
mismo año la dictadura se instaló también en Uruguay, y a partir de 1976 la re- 
presión había de alcanzar en Argentina una brutalidad inimaginable. Esas 
circunstancias se volvían contra la ambigiúedad política de la América mágica o 
lo que quedaba de ella —posiblemente contribuyeron a que dejasen de aparecer 
novelas sobre el dictador—, pues, en la medida en que la realidad descubría sus 
limitaciones, se adquiría conciencia de que la fantasía había servido a menudo 
para ocultar las carencias y justificar las derrotas. Pero afectaban sobre todo al 
discurso revolucionario, que al llevar a la literatura desde el mito hacia la 
historia había asumido la función de mantener las esperanzas de futuro, con lo 
que había impulsado el desarrollo de nuevos planteamientos utópicos y a su 
manera —que a veces resultó conciliable con la precedente, prolongándola de 
algún modo- también míticos. Al desatarse la represión ese discurso pareció for- 
talecerse: se extendió con el rechazo de los regímenes militares, pues la 
solidaridad con las víctimas exigió el compromiso de muchos intelectuales que 
hasta ese momento se habían mantenido al margen de los conflictos. Pero con el 
tiempo las esperanzas fueron debilitándose, en un proceso que la literatura 
reflejó minuciosamente. Las aportaciones del uruguayo Mario Benedetti 
permiten seguir ese proceso compartido: en los cuentos de Con y sin nostalgia - 
(1977) y Geografías (1984) y en la novela Primavera con una esquina rota 
(1982), dejó constancia sucesivamente de los proyectos revolucionarios, de la 
solidaridad con Cuba frente al imperialismo yanqui, del heroísmo con que se 
afrontó la represión y el exilio, del desaliento y el desencanto que obligaron a 
sustituir las esperanzas triunfalistas de antaño por otras austeras y verosímiles, 
de la apuesta final por las dimensiones personales de la amistad, el amor y las 
pequeñas ilusiones de cada día. 


La épica de la revolución dejaba paso a una orientación intimista que se 
fortaleció en los años ochenta, mientras las dictaduras del Cono Sur llegaban a 
su fin. La experiencia del desexilio —Benedetti le dedicó su novela Andamios 
(1996)- llevó a algunos escritores a refugiarse en los recuerdos frente a un 
mundo dominado por el escepticismo, la claudicación y el oportunismo, en 


democracias controladas por las fuerzas transnacionales del gran capital, de- 
gradadas por el consumismo y la frivolidad de los medios de comunicación de 
masas. Esa actitud se extendió también entre quienes no habían pasado por la 
experiencia de los regímenes militares: la literatura de México no tardó en de- 
cidir que algo se había roto en 1968 con la matanza de obreros y estudiantes 
perpetrada por el ejército en la plaza de Tlatelolco, y en otros países tampoco 
faltaron razones para creer que en algún momento había empezado el principio 
del fin al que se llegaba ahora. Contra el discurso revolucionario se conjuraba la 
crisis del régimen castrista, evidente sobre todo desde que en 1980 miles de 
cubanos consiguieron abandonar el país por la Embajada peruana y el puerto del 
Mariel. El sandinismo apenas alentó la esperanza desde el gobierno de Nicara- 
gua hasta que en 1990 llegó su derrota electoral, y la situación internacional se 
volvió también definitivamente en contra: con la caída del muro de Berlín había 
llegado el fin de una época. 


Aunque el discurso revolucionario había dominado por algún tiempo el 
panorama literario hispanoamericano, nunca le faltaron enemigos y disidentes, 
que en los mejores tiempos contribuyeron a completar su condición épica. En los 
años setenta hubo denuncias directas del castrismo, como la que el chileno Jorge 
Edwards concretó en Persona non grata (1973): algunos meses como cónsul de 
su país en La Habana le habían permitido descubrir un estado policiaco, represor 
de cualquier disidencia. También se registraron propuestas sobre la identidad que 
se distanciaban de las exigidas por la revolución. En Cervantes o la crítica de la 
lectura (1976), Carlos Fuentes trató de explicar su novela Terra nostra (1975) y 
ofreció una nueva reflexión sobre México, ahora para aceptar una particular 
herencia española: la representada sobre todo por El Quijote, concreción máxima 
de una tradición capaz de ser a la vez tolerante y transgresora, apta para rescatar 
el tiempo perdido bajo el odio. Trataba de reafirmar así la condición salvadora y 
trascendente de la literatura, a la vez que volvía sobre sus obsesiones: la 
invención y la violación de América, las relaciones de la cultura americana con 
España y Europa. En último término, se planteaba el problema de una identidad 
mestiza que había de conquistarse para el presente y para un futuro incierto. A 
este respecto también se pronunció Severo Sarduy, que en Escrito sobre un 
cuerpo (1969) y Barroco (1974) reafirmaba los planteamientos que determinaban 
su narrativa: con ayuda de estructuralistas y semiólogos había buscado una escri- 
tura polivalente y elíptica, capaz de cuestionar los lenguajes dominantes desde su 
condición marginal, tratando ya no de recuperar una unidad o un centro, sino de 
encubrir el vacío. Desde esa perspectiva la cubanidad se conformaba como una 
escritura barroca, como una sucesión o conjunción de máscaras —africana, espa- 


ñola, china— que configuraban un espacio inestable y sin centro. 


Esas propuestas apenas disimulan la impresión de que también la búsqueda de la 
identidad había entrado en crisis: en Del buen salvaje al buen revolucionario. 
Mitos y realidades de América Latina (1975) el venezolano Carlos Rangel puso 
de manifiesto los fracasos disimulados bajo una mitología compensatoria nacida 
con el descubrimiento y consumada por el milenarismo revolucionario que ahora 
programaba la edad de oro para un futuro inmediato. Así se iniciaba una revisión 
de las propuestas culturales del siglo xx, con frecuencia desfavorable para las 
reflexiones sobre la identidad latinoamericana o de cada país —quedaba de 
manifiesto su condición de ejercicios intelectuales más bien estériles— y para las 
posiciones que las habían impulsado. En esa atmósfera se han escrito ensayos 
como El asedio a la modernidad (1991), donde el argentino Juan José Sebreli, 
desde la perspectiva de un socialista solitario, criticó la renuncia al racionalismo 
y al progreso adoptada por los intelectuales europeos y americanos, que habrían 
olvidado su tradición en aras del relativismo cultural. Sin necesidad de centrarse 
en sus propios planteamientos, la cultura latinoamericana descubría así las 
debilidades del irracionalismo defendido durante las últimas décadas, tan rela- 
cionado con las teorías sobre la decadencia de Occidente, con la idealización del 
pensamiento salvaje, con la invención del tercermundismo que fecundó con 
frecuencia los proyectos revolucionarios. Vargas Llosa se encargaría de poner de 
manifiesto las que habían afectado a las teorías y a la literatura sobre el indio en 
La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996). 


De nuevo la literatura se mostró especialmente capaz de captar la atmósfera del 
proceso vivido, y también de crearla. Con frecuencia el escepticismo de la anti- 
poesía ha constituido la respuesta más adecuada al desencanto de una época en 
que el poeta ha renunciado tanto a desempeñar una función cívica como a 
acceder a una dimensión mítica o mágica, y se ha refugiado en un destino que se 
descubre sobre todo verbal. Pero ha sido la narrativa, responsable de la fijación 
de las imágenes más persistentes de América Latina, el género que ha asumido 
de manera más contundente la pretensión de destruirlas. Ya en los años setenta, 
tiempo de radicalización revolucionaria y represión sangrienta, resultó 
significativo que Vargas Llosa optase por el humor al ocuparse del militarismo y 
otros aspectos de la realidad peruana en Pantaleón y las visitadoras (1973), o que 
en La tía Julia y el escribidor (1977) insistiese en la condición autobiográfica de 
la creación literaria, a la vez que se acercaba con humor a los seriales 
radiofónicos, en una muestra más del interés creciente que los escritores sentían 
por géneros antes considerados incompatibles con la calidad de la verdadera 


literatura. Con The Buenos Aires affair (1973), de Manuel Puig, y Triste, 
solitario y final (1973), del también argentino Osvaldo Soriano, habían aparecido 
las primeras manifestaciones destacadas de una novela interesada en los recursos 
del relato policial, aprovechados con frecuencia a partir de entonces. La atención 
no se iba a centrar en los juegos de inteligencia patrocinados por Borges desde 
los años treinta: ahora se prefirió buscar inspiración en la policial dura, con su 
visión ácida del orden social y los poderes dominantes, y en el thriller y los re- 
latos de espías con sus tramas eficaces y atractivas para el lector. Aunque su 
aprovechamiento fue muy variado —en Cuba el género sirvió a veces para ilustrar 
la lucha de la revolución contra los «gusanos» y contra la CIA—, ayudaron sobre 
todo a encontrar procedimientos para adentrarse en una realidad que revelaba 
paulatinamente su degradación, a la que no eran ajenos los encargados de descu- 
brirla, con frecuencia personajes endurecidos por la vida, escépticos y sin 
escrúpulos, aunque sus indagaciones los situasen frente a la corrupción del siste- 
ma y de algún modo los redimieran. Lo que parecía inicialmente la búsqueda de 
una literatura orientada a la distracción, en los ochenta era ya decididamente una 
opción para ver la realidad desde actitudes cínicas y descreídas, enfrentando la 
degradación contemporánea con un individualismo acusado que parece carac- 
terístico de los últimos tiempos y a veces se impregna de nostalgia por las ilu- 
siones perdidas. 


El eco que también han encontrado en la literatura reciente el cine, la novela 
erótica, la música popular y otras fuentes de inspiración «subliteraria», adquiere 
así un profundo significado. No es sólo consecuencia de la desacralización 
«posmoderna» de los productos artísticos condicionada por el consumismo de la 
cultura de masas. La apariencia intrascendente deriva de la desaparición de las 
funciones cognoscitivas antes asignadas a la literatura: cayeron en desuso las 
novelas «totales» que habían pretendido una visión completa de Hispanoa- 
mérica, de un país o una época. También la militancia política fue debilitándose, 
y en los años ochenta fueron ya frecuentes las visiones críticas de los procesos 
revolucionarios y del espíritu que los alentó, tan complejas como la que Vargas 
Llosa ofreció en La guerra del fin del mundo (1981), tan divertidas como la que 
Bryce Echenique incluyó en La vida exagerada de Martín Romaña (1983). La 
propia narrativa cubana ofreció relatos significativos a ese respecto, aunque fue- 
sen tan diferentes como Oficio de ángel (1989), donde Miguel Barnet recordaba 
la Cuba republicana de su adolescencia y la primera época revolucionaria —otra 
muestra de la preferencia reciente por lo autobiográfico y lo testimonial-—, o El 
color del verano (1991), donde Reynaldo Arenas se ocupó de la evolución del 
régimen castrista hasta el momento en que pudo salir con miles de compatriotas 


hacia Miami. 


También se habían agotado las visiones del mundo latinoamericano que se 
habían elaborado con la complicidad de la antropología. Eso permitió a Vargas 
Llosa poner en entredicho la significación de una utopía arcaica y antihistórica 
en El hablador (1987), y al chileno Jaime Collyer imaginar en Cien pájaros 
volando (1995) a un antropólogo inmerso en un ámbito rural bien ajeno a sus 
previsiones antes de convertirse en involuntario cerebro teórico de un grotesco 
ejército guerrillero. El proceso no se vive siempre como una pérdida: con 
frecuencia el escritor sustituye conscientemente las actitudes intolerantes de 
antaño por la tolerancia de ahora y las renuncias que implica, aunque eso no 
atenúe la atmósfera de desencanto que parece dominar en los últimos tiempos. 
Algunas opciones narrativas ayudan a confirmarlo, como la novela histórica: 
obras como El general en su laberinto (1989), donde García Márquez recordó el 
final de Simón Bolívar, o La visita en el tiempo (1990), donde Uslar Pietri re- 
construyó la vida de don Juan de Austria, o El largo atardecer del caminante 
(1992), donde el argentino Abel Posse hizo que Álvar Núñez Cabeza de Vaca 
recuperase en su vejez un pasado diferente al narrado en sus Naufragios y 
Comentarios, prefieren ver a los personajes históricos desde un ángulo privado, 
menor, marcado por el fracaso y el desengaño, como si el interés por el pasado 
fuera consecuencia de una actualidad sin salida o sin esperanzas de futuro. Esa 
visión de la historia concuerda en gran medida con las visiones del presente que 
pueden encontrarse en Una sombra ya pronto serás (1991), donde Soriano- 
imaginó el regreso sin razones a un país marcado por los síntomas de un dete- 
rioro implacable, o en Nombre de torero (1994), donde el chileno Luis 
Sepúlveda dio a las aventuras de su personaje una atmósfera de derrota, la 
sufrida reiteradamente por esos ideales que la caída del muro de Berlín mostró 
definitivamente anacrónicos. Esa atmósfera es la que ha mostrado con 
insistencia el colombiano Álvaro Mutis, alguien en apariencia ajeno a las 
inquietudes políticas y sociales que han agitado la literatura hispanoamericana en 
la segunda mitad del siglo: desde La nieve del almirante (1986) a Abdul Bashur, 
soñador de navíos (1991) y aun después, la saga de Maqroll el Gaviero ofrece 
una significativa gama de errancias sin fin, aderezadas a veces con recuerdos de 
un trópico agobiado por la humedad, el calor y los insectos hostiles, un territorio 
ganado por el moho, el óxido, la descomposición general. De ese modo ha dado 
cuenta de su insatisfacción ante los tiempos que le han caído en suerte, conven- 
cido de que las verdaderas metas son inalcanzables y de que al final no quedan 
sino empresas descabelladas y amores marchitos. 
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